IMAGES POUR MEMOIRE
EN GUISE DINTRODUCTION

Franc SCHUEREWEGEN

U départ, un constat : de la mémoire, nous ne pouvons parler que sur
A un mode métaphorique ; il nous manque un langage propre ; 'image
est notre unique moyen d’acces. Personne ne dit jamais : « la mémoire est
X. » On nous dit toujours : « la mémoire est comme X, Y, Z... »

Est-ce un handicap ? Pas vraiment, pensons-nous. L’homme a
d’abord parlé au figuré. D’une certaine maniére, tout est métaphore mais
nous avons tendance a l'oublier (Nietzsche I'a fort bien expliqué)l. il
s’ensuit dans le contexte qui est le notre ce corollaire dont nous ferons un
argument ici : pour bien parler de la mémoire, point n’est besoin d’étre
manieur de bistouri ; une plume bien taillée fera tout aussi bien notre
affaire. Adressons-nous a ces fabricants d’'images que sont nos philoso-
phes et nos écrivains. Ils sauront nous instruire a leur facon.

Voici donc, pour mémoire, une petite visite au pays de Mnémosyne.
Visite au pas de course. C’est une entrée en matiére qu'on propose, nous
n’avons pas d’autre ambition.

1. out, ma colombe

Chez Platon, dans le Théététe, apparait 'image de la cire : quand on a « en
lame la cire épaisse, abondante, lisse, pétrie avec mesure », enseigne Socrate,
on apprend aisément et on a « des opinions vraies »*. Mais quand la cire
est « impure » ou qu'elle est trop « humide », les souvenirs s’enregistrent

1 Sur le rapport entre mémoire et métaphore, voir le beau livre de D. Draaisma, De
Metaforenmachine (Groningue, De Arbeiderspers, 1995) dont malheureusement au-
cune traduction n’est disponible. Sur Nietzsche et la métaphore, vide infra.

2 Thééréte, 194b-d, trad. de M. Narcy (Paris, GF-Flammarion, 1995), p. 256.
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mal et la pensée s’en ressent: ceux dont le « ceur » (jeu de mots sur la
ressemblance entre 4er, le mot qui désigne le cceur chez Homere, et £eros,
la cire) est trop « humide » apprennent aisément mais oublient ; ceux dont
le « caeur » est « impur » ne parviennent a enregistrer que des impressions
« incertaines » ; enfin, ceux qui ont « /e ceeur velu » sont tout aussi suscep-
tibles d’avoir des « opininions fausses » car tout finit par s’embrouiller dans
leurs tétes ; les impressions sont « empilées les unes sur les autres, parce que
logées dans un espace trop étroit ». Mais cela ne suffit pas encore a dire la
complexité de la mémoire aux yeux de I'accoucheur des 4mes. Une autre
image est proposée et qui vient compléter et expliciter la métaphore de la
cire :

[...] tout comme, dans ce qui précéde, nous fabriquons dans les 4mes je ne sais
quel moulage en cire, maintenant, créons 4 son tour dans chaque 4me une voliére
d’oiseaux de toutes sortes, les unes allant par bandes a part des autres, d’autres
en petits groupes, et d’autres, isolés, volant comme ils vont, parmi tous.

Image plus complexe et, partant, plus ambigué : I'oiseau est a la fois une
figure du souvenir et de la « science » dans le Théezete. On peut dire aussi
quil figure la science comme souvenir. C’est que la connaissance est
mémoire pour Platon : « retrouver de soi-méme en soi sa science, cest se
ressouvenir », dit un passage du Meénon®. La vérité de toute chose existe
de tout temps en notre ame, parce que celle-ci est immortelle. Cest ce
que I'image de la « voliére » est appelée a illustrer a sa fagon. Le processus
de la pensée peut méme doublement étre comparé a une chasse aux

colombes, poursuit Socrate :

[...] nous dirons que la chasse y figurait deux fois : une fois avant de les avoir
prises, en vue de s’en rendre possesseur ; une autre fois, pour qui les avait prises,
envue d’attraper et d’avoir dans ses mains ce dont il s’était déja rendu possesseur.
De méme, les objets dont nous disions qu’il y a science pour celui qui les appris,
et dont nous disions qu’il les sait : lui est-il 4 nouveau possible de les apprendre
'un apres l'autre, les mémes, quand il ressaisit la science dont il s’est déja rendu
possesseur, mais quil n'avait pas sous la main dans le cours de sa pensée ?

3 Theéetéte, 197d-198a.
4 Meénon, 81d, (Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976), p. 180.
5 Théétete, 189c-d.
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Ce qu’on pressent derriére ces propos, c’est I'idée de 'anamneése dont
on sait 'importance chez Platon : T'oubli est possible mais n’est jamais
définitif. Ce qu'on ne sait pas, ce n’est pas & proprement parler qu'on
Iignore, c’est que le savoir que nous portons en nous ne nous est pas
disponible, c’est que, pour une raison ou une autre, I'accés en a été bloqué ;
Perreur apparait ainsi comme une catégorie toujours provisoire. La vérité
est 1a, a portée de la main, mais il faut savoir la reconnaitre.

2. aula memoriae

Saint Augustin, quant a lui, compare la mémoire a un magnifique et
. 6 N M ) \ z 7 )
sompteux « palais »°. L'étre qui s’y promene est tout étonné d’apprendre
que c’est en lui-méme qu’il se promene et qu’il porte en lui ces trésors
insoupgonnés. Dans les Confessions, la remémoration se fait d’abord sur le

mode de 'appel :

Quand je suis 13, j’appelle a se présenter tous les souvenirs que je désire. Certains
s'avancent aussitot. Certains se laissent rechercher assez longtemps, et comme
arracher a des entrepots tout en recoins.

Mais il existe aussi des souvenirs plus actifs et, donc, involontaires :
« Certains se ruent péle-méle et, alors que l'on soubaite en quérir un autre, ils
bondissent au premier plan, avec lair de dire: “C'est nous, peut-étre... 2 » 8
L’auteur des Confessions distingue en principe entre cinq types de mé-
moire: 'univers des sens ou la memoria mundi ; I'univers de U'esprit ou la
memoria sui (« c’est [a aussi que je me rencontre moi-méme »)9 ; univers des
savoirs ou nous stockons entre autres chiffres et lettres ; la mémoire
émotive ; enfin, la memoria Dei qui contient le souvenir de Dieu. Notons
dans la section sur la mémoire affective ce passage qui introduit un autre
déplacement métaphorique. L’auteur abandonne en effet 'image de I'au/a,
longuement filée dans les pages précédentes, au profit d'une métaphore
plus humble et d’origine organique :

6 Les Confessions, éd. publiée sous la dir. de L. Jerphagnon, livre X, VIII, 12 (Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1998), p. 998 et suiv.

7 Confessions, X, XVIII, 27, p. 999.

8 Ibid.

9 Confessions, X, VIII, 15, p. 991.
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Cette méme mémoire contient aussi les affects de I'ame, non pas sur le méme

mode qu'au moment ou elle les a recus, mais d’'une maniére fort différente, et

conforme a la nature et a la puissance de la mémoire. Ainsi, d’'une joie passée je

me souviens sans joie ; d’une tristesse passée, sans tristesse ; d'une peur d’'un jour,
; AR . i . , .

sans peur ; d’'un désir d’autrefois, sans désir. Et, inversement, d’'une tristesse

passée, avec joie ; et d’une joie passée, avec tristesse.

Clest ce qui fait surgir I'idée d'une mémoire qui rumine et digére, une
mémoire-estomac :

Sans doute la mémoire est-elle comme l'estomac de l'esprit, et la joie ou la
tristesse comme un aliment, doux ou amer: mises en dépot aprés de la mémoire,
elles ressemblent 4 des aliments passant dans 'estomac pour y étre remisés,
privés de toute saveur. La mise en paralléle des deux activités pourrait faire
sourir ; mais elles ne sont pas sans présenter quelque analogie.

Notons que l'affect qui est ainsi « digéré » (on pourrait dire aussi:
« neutralisé ») n’est nullement détruit : I'émotion vécue ou, du moins, son
« image », reste présente en nous ; nous pouvons donc nous la rappeler
encore. Mais le souvenir revient en nous indépendamment de son con-
texte affectif d’origine. D’oul ce double registre: esprit : « joyeux » mais
mémoire « triste », etc.

A vrai dire, le passage a la métaphore alimentaire ne se fait pas de
facon tout a fait inattendue. Augustin I'a en quelque sorte préparé en
comparant, un peu plus haut, le phénomene de I'oubli 4 un acte d’englou-
tissement ; une pensée, une sensation passent a la trappe ; une bouche
s'ouvre, quelque chose est avalée :

La se trouve également remisé le produit de nos pensées — amplifiant, rédui-
sant, ou modifiant de quelque maniére les objets percus par les sens —, ainsi
que d’autres dépots et réserves, pour autant que l'oubli ne les pas encore
engloutis et ensevelis.

« Engloutis », « ensevelis » : ce sont en fait deux images concurrentiel-
les qui sont proposées et qu'on peut difficilement mettre sur le méme plan.
C’est que 'oubli-engloutissement n’est pas vraiment en contradiction avec

10 Confessions, X, X1V, 22, p. 995.
11 Ibid.
12 Confessions, X, XV1, 25, p. 989.



IMAGES POUR MEMOIRE 11

l'idée de la « digestion » affective qui est formulée ailleurs dans ce méme
écrit. Il faut en effet insister sur le réle paradoxal que ces pages accordent
a Toubli : un des apports essentiels de ce texte, ce qui fait sa profonde
originalité dans le contexte antique, est de nous faire comprendre que la
mémoire fonctionne grice a l'oubli, c’est-a-dire que I'oubli contient le
souvenir, le gardant au frais en quelque sorte, le défendant contre l'usure :
« Une femme avait perdu une drachme, et la cherchait, une lampe a la main.
Nen eiit-elle gardé le souvenir, elle ne laurait pas retrouvée ; eiit-elle trouvée,
d'ou saurait-elle que c'était bien celle-la, si elle n'en avait gardé le souve-
nir 2 »13. Plus loin de facon plus dogmatique : « Nous ne disons pas avoir
retrouvé un objet égaré, sans l'avoir reconnu ; et il est impossible de le recon-
naitre, sans en avoir gardeé le souvenir. L'objet n’était perdu que pour les yeux ;
dans la mémoire, il était conservé. »14 Mais ce n'est pas encore aller assez
loin dans le paradoxe ; c’est la mémoire elle-méme qui est en cause quand
un oubli est constaté, car la mémoire est la maison ou habite 'oubli,
comme une autre sorte de souvenir :

Mais quoi! Si c’est la mémoire elle-méme qui a perdu quelque chose — c’est le
cas lorsqu’on a oublié quelque chose et que 'on cherche a se ressouvenir —, out
cherchons-nous en dernier recours, si ce n'est dans la mémoire méme ? Qu’elle
nous présente une chose pour une autre, nous 'écartons, jusqu’a la rencontre de
ce que nous cherchons ; et alors, nous disons: « La voila ! » Nous ne le dirions
pas sans l'avoir reconnu, ni ne 'aurions reconnu sans en avoir gardé le souvenir.
Nous l'avions pourtant bien oubliée.

Suit alors un exemple que nous allons retrouver a plusieurs reprises
encore dans les traités de la mémoire et qui réapparait entre autres chez
Proust ; il s’agit de la quéte du nom perdu :

ais d’otut sort-il, ce nom, sinon de la mémoire elle-méme ? Quand nous le
Mais d , ,

reconnaissons, sur les suggestions d’autrui, c’est bien d’elle qu’il sort. Il ne s’agit

) )
pas d’un acte de foi & quelque chose qui serait une sorte de nouveauté, mais
d’une reconnaissance consécutive 2 un souvenir: « Oui, ce nom, c’est bien celui
) )

qui vient d’étre dit. » S’il était totalement effacé de notre esprit, aucun rappel
n’éveillerait de souvenir. Si nous nous souvenons un tant soit peu que nous avons
oublié quelque chose, c’est que nous ne I'avons pas totalement oublié. Fat-il
égaré, nous ne partirions pas en quéte d'un objet totalement oublié.

13 Confessions, X, XVIII, 27, p. 999.
14 Confessions, X, XVIII, 27, p. 1000.
15 Confessions, X, XIX, 28, ibid.
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L’auteur d'A /a recherche du temps perdu connaissait-il cette page ? Il
en est tout pres en tout cas dans ce fragment de La Prisonniére ou une
expérience parfaitement semblable est évoquée :

Dans ce grand « cache-cache » qui se joue dans la mémoire quand on veut
retrouver un nom, il n'y a pas une série d’approximations graduées. On ne voit
rien, puis tout d’'un coup apparait le nom exact et fort différent de ce qu'on
croyait deviner. Ce n'est pas lui qui est venu a nous. Non, je crois plutét qu’au
fur et 4 mesure que nous vivons, nous passons notre temps a nous éloigner de
la zone ot un nom est distinct, et c’est par un exercice de ma volonté et de mon
attention, qui augmentait I'acuité de mon regard intérieur, que tout d’'un coup
javais percé la demi-obscurité et vu clair.

Reste que c’est 1a, chez Proust, un exemple du fonctionnement de la
mémoire volontaire qui s’'oppose, comme on sait, 2 la mémoire involon-
taire qui est la seule vraie mémoire aux yeux du romancier. Et il faut dire
aussi que quand celui-ci se met sur le chapitre du souvenir involontaire,
il tend plutdt a s'opposer a I'idée augustinienne selon laquelle la mémoire
« digere » toute connotation sentimentale pour ne livrer que l'objet ou le
fait en lui-méme. Chez Proust, I'affect reste vivant. C’est-a-dire qu’avec
le souvenir affectif revient aussi son contexte d’origine. C’est ce qu’expli-
que en langage proustien ce passage d'A Lombre des jeunes filles en fleurs :

Clest grace a cet oubli seul que nous pouvons de temps a autre retrouver I'étre
que nous flimes, nous placer vis-a-vis des choses comme cet étre I'était, souftrir
4 nouveau, parce que nous ne sommes plus nous, mais lui, et qu’il aimait ce qui
nous est maintenant indifférent. Au grand jour de la mémoire habituelle, les
images du passé palissent peu a peu, s’effacent, il ne reste plus rien d’elles, nous
ne le retrouverons plus. Ou plutdt nous ne le retrouverions plus, si quelques
mots [...] n’avaient été soigneusement enfermés dans l'oubli, de méme qu'on
dépose a la Bibliothéque nationale un exemplaire d’un livre qui sans cela
risquerait de devenir introuvable.

En fait, un méme souvenir [commentent Jean-Yves et Marc Tadié] peut étre, en
fonction de la fagon dont il est rappelé, dépourvu de toute connotation affective
ou, au contraire, faire éprouver de nouveau tous les sentiments ressentis au
moment de sa perception. Un souvenir existe dans une trace neuronale, mais le

16 1bid.

17 Marcel PROUST, A /a recherche du temps perdu, éd. publiée sous la dir. de J.-Y. TADIE,
(Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1987), t. III, p. 51.

18 Ibid, 11, p. 4.
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rappel de celui-ci ne suffit pas & provoquer le rappel de tout ce qu’il contient.
Le souvenir en lui-méme est 'ombre du fait qui I'a créé ; les voies d’acces a ce
souvenir sont les projecteurs qui vont lui redonner plus ou moins de couleurs.
Nous ne nous rappelons jamais un souvenir comme nous appuyons sur une
touche d’ordinateur, nous le recréons en fonction du contexte qui a accompagné
sa mise en mémoire, et de notre contexte présent.

Et nous aboutissons donc logiquement, en partant d’Augustin, et par un
détour proustien, chez Valéry qui dit la méme chose de maniére plus
compacte et proverbiale :

« Ce qui fut » effet de « ce qui est ».
« Ce qui est » effet de « ce qui fut ».

Chez Valéry il convient de noter aussi cette autre formule qui vient a
son tour souligner 'idée que la réapparition d’'un souvenir s’accompagne
nécessairement d’un effet de recontextualisation : « La mémoire est quelque
chose qui attend, — quelque chose comme la durée d'une forme, hors du présent
et veuve de ses conditions de formaz‘zon La mémoire attend l'intervention du
présent. »21. Retenons donc ici I'idée de la mémoire comme d1spon1b111te
machine virtuelle qui peut d’elle-méme se mettre en branle et qui ne cesse
de nous surprendre quand elle nous met face a cette partie de nous-mémes
qui vit en nous de maniére clandestine méme si elle accepte parfois de
sortir de sa cachette et de s’exposer. Et sans doute faut-il ajouter que moins
le sujet exerce un contrdle sur lui-méme, plus la charge affective risque
d’étre importante : « I/ faut étre distrait pour cela — Se laisser faire — Subir.
Cest une z‘mns[formaz‘ion] naturelle. Remonter, ici, est spontané. w2

La vraie mémoire, note Valéry, qui est ici encore trés proche de
Proust, appartient aux distraits, c’est-a-dire a ceux qui ne s'occupent pas
de leur mémoire, qui ne pensent pas a elle ; ¢ca pense en eux, dirons-nous;
c’est pourquoi le souvenir a tout loisir de retentir en eux.

19 Le Sens de la mémoire (Paris, Gallimard, 1999), p. 204.

20 Paul VALERY, “Mémoire”in Cabiers, éd. établie, présentée et annotée par J. ROBINSON
(Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1973), p. 1243.

21 Ibid., p. 1218.

22 1Ibid., p. 1230.
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3. gazmillemeni d’une grz've

Evoquant ses années de scolarité au college de Dol, I'auteur des Mémoires
doutre-tombe se rappelle quel excellent éléve il était : assidu, apte au
travail, surtout, doué dune « mémoire extraordinaire »23. Une anecdote
vient illustrer ce fait. Un soir, a la chapelle, alors que le principal le croyait
endormi, le jeune gargon eut a rendre compte d’une lecture qui avait été
faite. Mais Francois-René ne dormait pas et sut répondre avec brio aux
questions du maitre : « Non seulement je dis le fond de la chose, mais je repris
les divisions dans leur ordre, ef récitai presque mot a mot plusieurs pages d’'une
prose mystique, inintelligible pour un enfant. w24 Certes, ajoute le mémo-
rialiste : « La mémoire est souvent la qualité de la sottise ; elle appartient
généralement aux esprits lourds, qu'elle rend plus pesants par le bagage dont
elle les surcharge. 211 n’empéche qu'on ne saurait se passer d’elle :

Et néanmoins, sans la mémoire, que serions-nous ? Nous oublierions nos
amitiés, nos amours, nos plaisirs, nos affaires ; le génie ne pourrait rassembler
ses idées ; le coeur le plus affectueux perdrait sa tendresse, s'il ne s’en souvenait
plus ; notre existence se réduirait aux moments successifs d’'un présent qui
s'écoule sans cesse ; il n’y aurait plus de passé. O misére de nous! Notre vie est
si vaine qu’elle n’est qu'un reflet de notre mémoire.

Curieuse volte-face ou ce qui est d’abord présenté comme la science des
imbéciles devient tout d’'un coup le principe méme de la vie ! Cest que
Chateaubriand raisonne ici en écrivain sachant que la mémoire est le
terrain de chasse de 'homme de lettres qui trouve en elle sa source
d’inspiration. Sans doute n’est-ce pas un hasard s’il ajoute dans ce méme
chapitre, toujours a propos de I'interrogatoire subi au college de Dol, cette
remarque qui contient une annonce : « Cette mémoire des mots, qui ne m’est
pas entierement restée, a fait place chez moi a une autre sorte de mémoire plus

23 Frangois-René de CHATEAUBRIAND, Mémoires d’outre-tombe, éd. établie par M. LE-
VAILLANT et G. MOULINIE (Paris, Gallimard, coll. « “Bibliothéque de la Pléiade »,
1951-2), t. I, livre deuxié¢me, chap. I, p. 48.

24 Ibid., t. 11, 1, p. 49.

25 Ibid., loc. cit.

26 Ibid., t. 11, 1, p. 50.



IMAGES POUR MEMOIRE 15

singuliere, dont j'aurai peut-étre l'occasion de parler. »27. Clest 4 la mémoire
affective qu’on nous renvoie ici ainsi qu'au role privilégié que Chateau-
briand lui donne dans son ceuvre. Ici encore, un rapprochement est
possible avec Proust et avec la théorie mnémonique que développent les
pages de La Recherche. Sans doute Proust n’a-t-il pas tort de reconnaitre
en Chateaubriand un précurseur et une dme sceur : C’est a « une sensation
du genre de celle de la madeleine » qu’est suspendue « la plus belle partie des
Mémoires d’outre-tombe », lit-on dans un passage du Temps retrouvé
Les lecteurs des Mémoires savent que Proust nous renvoie a 'épisode de
la grive que Chateaubriand raconte au livre troisieme de son magnum opus.
Le grand homme est 2 Montboissier, il loge au chiteau de la comtesse ;
le soir, il se promeéne. Rappelons cet épisode :

Je fus tiré de mes réflexions par le gazouillement d’une grive perchée sur la plus
haute branche d’'un bouleau. A I'instant, ce son magique fit reparaitre a mes yeux
le domaine paternel ; joubliai les catastrophes dont je venais d’étre le témoin,
et, transporté subitement dans le passé, je revis ces campagnes ol jentendis si
souvent siffler la grive.

Et on citera aussi dans le méme ordre d’idées le fragment suivant qui vient
une seconde fois nous rappeler que le souvenir peut parfois nous revenir avec
sa charge affective d'origine, contrairement a ce que semble penser Saint
Augustin : moments parfois douloureux, quand ils ravivent une blessure,
mais qui font, malgré tout, le bonheur de I'écrivain, car ils lui fournissent ses
raisons d’écrire : « Jai été obligé de m’arréter : mon ceeur battait au point de
repousser la table sur laquelley écris. Les souvenirs qui se réveillent dans ma mémoire
m’accablent de leur force et de leur multitude: et pourtant, que sont-ils pour le reste
du monde 2»°°. On ne saurait mieux dire que lacte d’écriture suscite les
souvenirs et qu'il est donc propice au travail de la remémoration. Méme si
un trop-plein peut étre atteint, ce qui arrive ici, 'écriture nous fournit une
thérapeutique mnémonique. Chose que reconfirme a sa fagon I'écrivain
contemporain quest Claude Simon, qui a sans doute plus d’'un point en
commun avec le Chateaubriand des Mémoires d'outre-tombe : « Le souvenir est
a la fois antérieur a lécriture et suscité (ou plutot enrichi) par elle. Plus on écrit,
plus on a de souvenirs. »

27 Ibid.

28 A la recherche du temps perdu, IV, p. 498.

29 Ibid 111, 1, p. 76.

30 Ibid, 1, VII, p. 43.

31 « L'Inlassable ré-e/ancrage du vécu » in M. CALLE (éd.), Claude Simon: chemins de la
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L’ceuvre littéraire apparait ainsi comme une extériorisation et comme
une visualisation de la mémoire humaine : la littérature nous offre la
possibilité de nous promener dans un paysage de souvenirs ; ce n’est sans
doute pas le moindre de ses charmes.

4. funeste histoire

Le moment est venu de faire une courte récapitulation. La mémoire,
avons-nous appris, est une propriété vitale de ’homme. Mais il faut
ajouter cette clause qui est capitale : si elle nous est absolument nécessaire,
c’est que nous I'avons oublieuse, qu'elle n’est jamais fidéle. C’est I'autre
legon que contiennent les textes que nous passons en revue ici : 'oubli
n’est pas le contraire du souvenir, les deux apparaissent toujours ensem-
ble ; en quelque sorte, oublier est synonyme de stocker ; quand on oublie,
on enregistre ; cela se passe toujours au méme moment : « Sans oubli, on
n'est que perroguet », note Valéry (« Mémoire », p. 1212) qui remarque
aussi que « la mémoire ne nous servirait a rien, si elle fit rigoureusement
fidéle » (ibid., p. 1249). Et dans un autre passage des Cabiers apparait la
question suivante : « Qublier est-il dans un certain rapport avec créer 2 » (p.
1229). Ce qui équivaut a donner un rdle actif a 'oubli ; on n’est pas loin
d’une véritable magie de la mémoire : 1a ou il n'y avait rien soudainement
il y a quelque chose ; en quelque sorte '’homme qui se souvient est le plus
habile des prestidigitateurs.

On peut encore une fois ici revenir a Chateaubriand qui écrit ceci au
livre XVIIle des Mémoires d'outre-tombe :

Je m’étais établi au milieu de mes souvenirs comme dans une grande bibliothe-
que: je consultais celui-ci et puis celui-1a, ensuite je fermais le registre en
soupirant, car je m’apercevais que la lumiére, en y pénétrant, en détruisait le
mystere. Eclairez les jours de la vie, ils ne seront plus ce qu’ils sont.

Autre lecon de poétique mnémonique : faites surgir le souvenir sur fond
d'oubli ; fuyez la pleine lumiere ; ne vous faites pas d’illusions : ce qui du
passé revient dans le présent ne revient jamais intégralement. D’ailleurs,

mémoire (Grenoble, Presses universitaires de Grenoble/ Le Griffon d’Argile, 1993),
p- 23.
32 F.-R. de CHATEAUBRIAND, op. cit., XVIII, V, p. 632.
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quimporte ? Dans ces lacunes, dans ce noir est la possibilité méme de la
réminiscence. « Les vrais paradis sont les paradis qu'on a perdus » (Proust).
Indispensable oubli qui est 4 proprement parler le principe de la mémoire.
Tout vient de 13, tout rest 13, c’est la chambre aux trésors.

A-t-on du mal 2 se laisser convaincre par cette vérité ? Veut-on une
preuve a contrario ® En voici une. Qu'on se rappelle le personnage de
Borges : Funes, 'homme qui posséde une mémoire parfaite et qui se
rappelle littéralement zouz. Au départ, on est tenté d’envier cette éton-
nante créature, jalousant le don que lui a fait la nature, ou un dieu, jusqu’a
ce qu'on se rende compte que I'étre que nous situons tres loin au-dessus
de nous n’est en réalité qu'un parfait imbécile :

Non seulement il lui était difficile de comprendre que le symbole générique
chien embrassit tant d’individus dissemblables et de formes diverses ; cela le
génait que le chien de trois heures quatorze (vu de profil) etit le méme nom que
le chien de trois heures un quart (vu de face).

Plus loin :

I1 lui était trés difficile de dormir. Dormir, c’est se soustraire au monde ; Funes,
allongé sur son lit, dans ombre, se représentait chaque fissure et chaque
moulure des maisons précises qui I'entouraient. (Je répéte que le moins impor-
tant de ses souvenirs était plus minutieux et plus vif que notre perception d'une
jouissance ou d’un supplice physique).

Le pire est encore que cet homme qui n’oublie jamais rien est en vérité
incapable de penser. Car penser, ajoute Borges, « c’est oublier des différences,
c'est généraliser, abstraire. Dans le monde surchargé de Funes il n’y a avait que
des détails, presque immédiats. »3>. Ce nlest qu'une histoire fantastique,
dira-t-on, une chimére issue de I'imagination trop puissante d’'un écrivain
de génie. Mais qu'on ne s’y trompe pas. Ne perdons pas de vue les
contraintes de la vie moderne. Aujourd’hui (car il nous faut parler d’au-
jourd’hui, c’est dans les circonstances données, un sujet incontournable),
le réve de Borges est en passe de devenir réalité. Ne sommes-nous pas
obligés d’admettre que dans le monde ol nous vivons, qui est celui d’une

33 Jorge Luis BORGES, « Funes ou la mémoire » in Fictions, éd. revue et augmentée, trad.
P. Verdevoye et Ibarra (Paris, Gallimard, 1980), p. 135.

34 Ibid., p. 136.

35 Ibid.
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instrumentalisation et d’'une prothétisation poussées a I'extréme, tant est
forte notre croyance au progres technologique, Funes n’a plus rien d’ex-
ceptionnel, qu’en un sens, nous sommes tous des Funes quand commence
notre voyage virtuel dans le labyrinthe fabuleux de la mémoire électroni-
que ?

Ecoutons I'avis du philosophe Bernard Stiegler qui invite a voir dans
le conte borgesien une sorte d’allégorie de la mémoire « industrielle ».
Voici ce que Stiegler écrit dans un ouvrage récent :

Il se passe quelque chose d’absolument neuf lorsque les conditions de la
mémorisation, a savoir les critéres de 'effacement, de la sélection, de I'oubli, de
la rétention-protention, de I'anticipation, se concentrent dans un appareillage
technico-industriel dont la finalité est la production de plus-value : alors I'im-
pératif qui régle hégémoniquement l'activité de la mémoire est le gain de temps
dans la mesure ou le capitalisable abstrait (I'argent) n'est jamais que du crédit
accordé sur le futur, de 'avance.

Le philosophe poursuit :

Lorsque la mémoire se produit a une vitesse proche de celle de la lumiére, il ne
devient plus possible, ni en droit ni en fait, de distinguer un « événement » de
sa « saisie » ni cette « saisie » de sa « réception » ou lecture : ces trois moments
coincident en une seule réalité spatiotemporelle qui tient & ce que tout délai,
toute distance, entre eux, se trouvent éliminés — mais aussi, toute Jocalité.

Et Stiegler de conclure que ce « consumérisme de la mémoire » ne pourra
nous mener en fin de compte qu’a une « décommunautisation », c’est-a-dire
a une sorte de nouvel analphabétisme : « La question de la mémoire, dont
nous ne faisons que découvrir lurgence, est la question politique de demain. »38.

Mais le « demain » du philosophe est déja un « aujourd’hui », semble-
t-il. Un article paru dans Libération le 11 avril 2000 ne vient-il pas donner
un visage trés concret aux appréhensions de l'auteur de La Technique et le
Temps ? Le titre de l'article, déja, en dit long : Oubliez-moi! Quand la
mémoire du Net joue contre la liberté individuelle. 1. histoire : Yannick a été

condamné pour tentative d’homicide volontaire ; il a fait de la prison.

36 Bernard STIEGLER, La Technique et le temps. 2: La Désorientation (Paris, Galilée, 1996),
t. II, p. 138.

37 Ibid., p. 139.

38 Ibid., p. 158.
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Mais le condamné a aujourd’hui purgé sa peine, et les parties civiles sont
indemnisées. Rien n’empécherait donc l'ex-taulard redevenu honnéte
homme de commencer une vie nouvelle, si I'infaillible mémoire du World
Wide Web ne venait contrecarrer ses projets. Car Yannick est aujourd’hui
formateur a 'Internet. Et il s’est avisé que le compte rendu de son proces
figure toujours sur les pages web de son journal préféré. Quand il explique
le fonctionnement des moteurs de recherche a ses stagiaires, ceux-ci n’ont
donc qu’a taper le nom de leur instructeur pour que le passé de Yannick,
et sa honte, s’afffichent en toutes lettres sur 'écran lumineux. L’instruc-
teur vit dans la crainte : « On a déja un casier judiciaire, on n’a pas vraiment
envie d'en avoir un autre. » Commentaire d’'un journaliste de Libération :

Clestle revers de la puissance de I'Internet. La mémoire se fait mondiale, intacte,
etaccessible de partout, et par n'importe qui. Un événement qui fait U'objet d’une
publication devient sur le réseau une archive numérique, propice a tous les
recoupements, 3 tous les traitements automatisés, et, donc, a tous les détourne-
ments d’usage.

Cest la question du « droit a I'oubli » que cette affaire souleve. Mais elle
nous invite aussi d'un autre point de vue a une réflexion plus poussée sur
ce que devrait étre le bon usage de la mémoire électronique. Quelle est en
effet la moralité de la fable ? Que si on I'utilise mal, la mémoire numéri-
que ne devient rien de moins que le contraire d'une mémoire ; c’est-a-dire
qu’elle transforme son utilisateur en un idiot savant, en Funes.

5. bréve complaim‘e sur les meeurs du temps présent

Nous avons vu, au début de cette introduction, I'espece d’'impossibilité
dans laquelle nous nous trouvons quand on nous demande de désigner le
fonctionnement de notre mémoire autrement que par des images, par des
métaphores. Nous avons dit que ce n’est pas forcément un désavantage a
nos yeux. Ce caractére imagé de notre discours, avons-nous argué, il nous
suffit de 'assumer, et, donc, de ne pas en étre dupe. Or, aujourd’hui, les
techniques électroniques d’archivage mettent & notre disposition une
nouvelle métaphore de la mémoire et dont on ne voit que trop bien qu’elle

39 Libération, 11 avril 2000, p. 31.
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est en train de s'imposer comme un nouveau cliché. Qui n’a jamais parlé
en ironisant de son disque dur pour désigner son cerveau ? Et on sait qu'en
sciences cognitives 'hypothése est couramment acceptée que 'ordinateur,
sl est puissant, s'il est performant se comporte comme un cerveau et que
le cerveau de Thomme n’est donc de ce point de vue qu’un autre ordina-
teur*’. La métaphore nous arrive donc accompagnée d’une caution scien-
tifique. On peut donc oublier que c’est bel et bien d’'une métaphore qu’il
s’agit, oubli qui est le nec plus ultra de la confiance intrumentaliste. Ils sont
de plus en plus nombreux de nos jours, les cyberprophétes qui nous
annoncent a grands coups de clairon la naissance de '’homme-machine,
cette espece de nomade appareillé qui son téléphone mobile vissé dans
loreille, son ordinateur portable directement branché sur son corps, et
dont la mémoire propre se confond avec les nombreuses mémoires an-
nexes auxquelles ses prothéses lui donnent accés. A quoi bon s’encombrer
d’'inutiles bagages ? nous demande ce raffiné gadgetomane. Et on I'entend
qui ajoute : quelle pédagogie vétuste qui exige de vos enfants qu’ils
apprennent encore des choses par ceeur !

Certes, mieux vaut avoir la téte bien faite que bien pleine, comme le
disait Montaigne et comme 'a répété apres lui Chateaubriand. Et il faut
éviter en cette matiere oh combien délicate une attitude simplement
manichéiste qui consiste a opposer 'homme a la machine comme on peut
opposer 'ange a la béte. La rekhneé nous hab1te I'homeo faber est sans doute
fondamentalement un Aomo proz‘/)ez‘zcus . Mais il y a machine et machine
et ce qu'on peut reprocher a la derniére en date des métaphores mnémo-
niques est de sacrifier, de maniére un peu trop flagrante en ce qui nous

40 B. Stiegler rend compte des « sciences cognitives » et de leurs présupposés au chap.
III de La Désorientation. Voir « Ulndustrialisation de la mémoire », op.ciz., p. 187 et
suiv. Lire aussi a ce propos les pages éclairantes de L. Sfez sur 'bomme- Frankenstein
dans Critique de la communcation (Paris, Seuil, 1992), p. 34 et suiv.

41 On préférera de ce point de vue la position « mixte » et infiniment nuancée d’'un B.
Stiegler (« L’homme est sans qualités, non prédestiné : il doit inventer, réaliser, produire des
qualités dont rien n’indique qu'une fois produites elles le réalisent, qu’elles deviennent les
siennes, mais plutot celles de la technique » dans La Technique et le temps. 1. La faute
d’Epiméthée[Paris, Galilée, 1994], p. 201) a 'optimisme exalté, facon new age, du world
philosophe Pierre Lévy : « Renoncer a I'image fausse d’une technoscience autonome, séparée,
fatale, toute-puissante, cause du mal ou instrument privilégié du progres pour y reconnaitre
une dimension particuliére du devenir collectif, c’est mieux comprendre la nature de ce collectif
et rendre plus probable lavénement d’une technodémocratie » dans Les Technologies de
lintelligence : l'avenir de la pensée i I'ére informatique (Paris, Ed. La Découverte, coll.
« Points Sciences », 1991), p. 221.
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concerne, a une idéologie techno-mercantiliste contre laquelle on a envie
de protester, parce que c’est une idéologie justement. Une image vaut ce
qu’elle vaut, ni plus, ni moins. Le tout est de ne pas oublier que c’est d'une
image qu’il s’agit et qu’il ne faut donc pas la confondre avec la chose méme,
méme 1a (C’est notre difficulté en Uoccurrence) ot nous ne disposons pas
d’une terminologie appropriée et ou le discours figuré ne peut étre évité.
Pour remédier a ce probléme et afin de réhabiliter la mémoire humaine
dans ce qu’elle a de spécifique et d'unique (c’est un des buts de ce volume),
le moment est peut-étre venu de faire appel a 'imagination des uns et des
autres pour que, aprés la cire socratique, apres les chambres secretes de
Saint Augustin, aprés 'engouement numérique de nos confréres cyber-
philes, d’autres figures, d’autres images soient proposées et qui puissent a
leur tour faire avancer le débat. Non pas qu'on s’attende a une réponse
définitive, a un mot de la fin. Mais parce que, dans ce déplacement
d’images, dans ces glissements incessants, est notre unique chance de
comprendre : « Le durcissement et le raidissement d'une métaphore ne garantit
absolument rien en ce qui concerne la nécessité et l'autorisation exclusive de cette
métaphore », écrit Nietzsche*2. Il a on ne peut plus raison. Amis mnémo-
logues, il y a la quelque chose qui vous concerne en tout premier lieu.

*
* ok

Deux mots encore sur les contributions qu'on va lire. Les auteurs qui ont
bien voulu collaborer 4 ce numéro vous proposent ici une sorte de
kaléidoscope de la mémoire ou les différentes configurations auxquelles
peut donner lieu le « theme » qu’on leur a imposé se voient progressive-
ment explorées. Il y va entre autres de la mémoire littéraire : Perec (Neefs),
Modiano (Tritsmans), Chesterton (Pelckmans), Leiris (Roelens), Apol-
linaire (Ducard), Balzac (Vachon). Mais on lira aussi des études sur le
fonctionnement de la mémoire et sur le role qu’elle joue dans le champ
plus vaste des études de texte Schehr (sur Borges), Bell (sur les « singes
calculateurs »), Jouve (sur la mémoire « lectorale »), Bougon (sur Derri-
da). Perron et Fournier abordent la problématique mémorielle a partir de
ce qu'il est convenu d’appeler aujourd’hui le champ des cultural studies.
Jeanneret et Souchier soulévent la difficile question du rapport entre la

42 «Introduction théorétique sur la vérité et le mensonge au sens extra-moral » (1873)
in Le Livre du philosophe, trad. par A. Kramer-Marietti (Paris, GF-Flammarion, 1991),
p. 127.
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mémoire humaine et ses supports, électroniques ou autres. On lira en fin
de volume une contribution de I'écrivain new-yorkais Peter Wortsmann
qui a bien voulu nous confier le manuscrit de sa piéce sur la Shoa et la
mémoire juive.
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