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A U départ, un constat : de la mémoire, nous ne pouvons parler que sur
un mode métaphorique ; il nous manque un langage propre ; l’image

est notre unique moyen d’accès. Personne ne dit jamais : « la mémoire est
X. » On nous dit toujours : « la mémoire est comme X, Y, Z… »

Est-ce un handicap ? Pas vraiment, pensons-nous. L’homme a
d’abord parlé au figuré. D’une certaine manière, tout est métaphore mais
nous avons tendance à l’oublier (Nietzsche l’a fort bien expliqué)1. Il
s’ensuit dans le contexte qui est le nôtre ce corollaire dont nous ferons un
argument ici : pour bien parler de la mémoire, point n’est besoin d’être
manieur de bistouri ; une plume bien taillée fera tout aussi bien notre
affaire. Adressons-nous à ces fabricants d’images que sont nos philoso-
phes et nos écrivains. Ils sauront nous instruire à leur façon.

Voici donc, pour mémoire, une petite visite au pays de Mnémosyne.
Visite au pas de course. C’est une entrée en matière qu’on propose, nous
n’avons pas d’autre ambition. 

1. oui, ma colombe

Chez Platon, dans le Théétète, apparaît l’image de la cire : quand on a « en
l’âme la cire épaisse, abondante, lisse, pétrie avec mesure », enseigne Socrate,
on apprend aisément et on a « des opinions vraies »2. Mais quand la cire
est « impure » ou qu’elle est trop « humide », les souvenirs s’enregistrent

1 Sur le rapport entre mémoire et métaphore, voir le beau livre de D. Draaisma, De
Metaforenmachine (Groningue, De Arbeiderspers, 1995) dont malheureusement au-
cune traduction n’est disponible. Sur Nietzsche et la métaphore, vide infra.

2  Théétète, 194b-d, trad. de M. Narcy (Paris,GF-Flammarion, 1995), p. 256.



mal et la pensée s’en ressent: ceux dont le « cœur » (jeu de mots sur la
ressemblance entre ker, le mot qui désigne le cœur chez Homère, et keros,
la cire) est trop « humide » apprennent aisément mais oublient ; ceux dont
le « cœur » est « impur » ne parviennent à enregistrer que des impressions
« incertaines » ; enfin, ceux qui ont « le cœur velu » sont tout aussi suscep-
tibles d’avoir des « opininions fausses » car tout finit par s’embrouiller dans
leurs têtes ; les impressions sont « empilées les unes sur les autres, parce que
logées dans un espace trop étroit ». Mais cela ne suffit pas encore à dire la
complexité de la mémoire aux yeux de l’accoucheur des âmes. Une autre
image est proposée et qui vient compléter et expliciter la métaphore de la
cire : 

[…] tout comme, dans ce qui précède, nous fabriquons dans les âmes je ne sais
quel moulage en cire, maintenant, créons à son tour dans chaque âme une volière
d’oiseaux de toutes sortes, les unes allant par bandes à part des autres, d’autres
en petits groupes, et d’autres, isolés, volant comme ils vont, parmi tous.3

Image plus complexe et, partant, plus ambiguë : l’oiseau est à la fois une
figure du souvenir et de la « science » dans le Théétète. On peut dire aussi
qu’il figure la science comme souvenir. C’est que la connaissance est
mémoire pour Platon : « retrouver de soi-même en soi sa science, c’est se
ressouvenir », dit un passage du Ménon4. La vérité de toute chose existe
de tout temps en notre âme, parce que celle-ci est immortelle. C’est ce
que l’image de la « volière » est appelée à illustrer à sa façon. Le processus
de la pensée peut même doublement être comparé à une chasse aux
colombes, poursuit Socrate :

[…] nous dirons que la chasse y figurait deux fois : une fois avant de les avoir
prises, en vue de s’en rendre possesseur ; une autre fois, pour qui les avait prises,
en vue d’attraper et d’avoir dans ses mains ce dont il s’était déjà rendu possesseur.
De même, les objets dont nous disions qu’il y a science pour celui qui les appris,
et dont nous disions qu’il les sait : lui est-il à nouveau possible de les apprendre
l’un après l’autre, les mêmes, quand il ressaisit la science dont il s’est déjà rendu
possesseur, mais qu’il n’avait pas sous la main dans le cours de sa pensée ?5 
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3 Théétète, 197d-198a.
4 Ménon, 81d, (Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976), p. 180.
5 Théétète, 189c-d.



Ce qu’on pressent derrière ces propos, c’est l’idée de l’anamnèse dont
on sait l’importance chez Platon : l’oubli est possible mais n’est jamais
définitif. Ce qu’on ne sait pas, ce n’est pas à proprement parler qu’on
l’ignore, c’est que le savoir que nous portons en nous ne nous est pas
disponible, c’est que, pour une raison ou une autre, l’accès en a été bloqué ;
l’erreur apparaît ainsi comme une catégorie toujours provisoire. La vérité
est là, à portée de la main, mais il faut savoir la reconnaître. 

2. aula memoriae

Saint Augustin, quant à lui, compare la mémoire à un magnifique et
sompteux « palais »6. L’être qui s’y promène est tout étonné d’apprendre
que c’est en lui-même qu’il se promène et qu’il porte en lui ces trésors
insoupçonnés. Dans les Confessions, la remémoration se fait d’abord sur le
mode de l’appel :

Quand je suis là, j’appelle à se présenter tous les souvenirs que je désire. Certains
s’avancent aussitôt. Certains se laissent rechercher assez longtemps, et comme
arracher à des entrepôts tout en recoins.7 

Mais il existe aussi des souvenirs plus actifs et, donc, involontaires :
« Certains se ruent pêle-mêle et, alors que l’on souhaite en quérir un autre, ils
bondissent au premier plan, avec l’air de dire: “C’est nous, peut-être… ? » 8

L’auteur des Confessions distingue en principe entre cinq types de mé-
moire: l’univers des sens ou la memoria mundi ; l’univers de l’esprit ou la
memoria sui (« c’est là aussi que je me rencontre moi-même »)9 ; l’univers des
savoirs où nous stockons entre autres chiffres et lettres ; la mémoire
émotive ; enfin, la memoria Dei qui contient le souvenir de Dieu. Notons
dans la section sur la mémoire affective ce passage qui introduit un autre
déplacement métaphorique. L’auteur abandonne en effet l’image de l’aula,
longuement filée dans les pages précédentes, au profit d’une métaphore
plus humble et d’origine organique :
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6 Les Confessions, éd. publiée sous la dir. de L. Jerphagnon, livre X, VIII, 12 (Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998), p. 998 et suiv.

7 Confessions, X, XVIII, 27, p. 999.
8 Ibid.
9 Confessions, X, VIII, 15, p. 991.



Cette même mémoire contient aussi les affects de l’âme, non pas sur le même
mode qu’au moment où elle les a reçus, mais d’une manière fort différente, et
conforme à la nature et à la puissance de la mémoire. Ainsi, d’une joie passée je
me souviens sans joie ; d’une tristesse passée, sans tristesse ; d’une peur d’un jour,
sans peur ; d’un désir d’autrefois, sans désir. Et, inversement, d’une tristesse
passée, avec joie ; et d’une joie passée, avec tristesse.10 

C’est ce qui fait surgir l’idée d’une mémoire qui rumine et digère, une
mémoire-estomac :

Sans doute la mémoire est-elle comme l’estomac de l’esprit, et la joie ou la
tristesse comme un aliment, doux ou amer: mises en dépôt après de la mémoire,
elles ressemblent à des aliments passant dans l’estomac pour y être remisés,
privés de toute saveur. La mise en parallèle des deux activités pourrait faire
sourir ; mais elles ne sont pas sans présenter quelque analogie.11 

Notons que l’affect qui est ainsi « digéré » (on pourrait dire aussi:
« neutralisé ») n’est nullement détruit : l’émotion vécue ou, du moins, son
« image », reste présente en nous ; nous pouvons donc nous la rappeler
encore. Mais le souvenir revient en nous indépendamment de son con-
texte affectif d’origine. D’où ce double registre: esprit : « joyeux » mais
mémoire « triste », etc. 

À vrai dire, le passage à la métaphore alimentaire ne se fait pas de
façon tout à fait inattendue. Augustin l’a en quelque sorte préparé en
comparant, un peu plus haut, le phénomène de l’oubli à un acte d’englou-
tissement ; une pensée, une sensation passent à la trappe ; une bouche
s’ouvre, quelque chose est avalée :

Là se trouve également remisé le produit de nos pensées — amplifiant, rédui-
sant, ou modifiant de quelque manière les objets perçus par les sens —, ainsi
que d’autres dépôts et réserves, pour autant que l’oubli ne les pas encore
engloutis et ensevelis.12 

 
« Engloutis », « ensevelis » : ce sont en fait deux images concurrentiel-

les qui sont proposées et qu’on peut difficilement mettre sur le même plan.
C’est que l’oubli-engloutissement n’est pas vraiment en contradiction avec
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10 Confessions, X, XIV, 22, p. 995.
11 Ibid.
12 Confessions, X, XVI, 25, p. 989.



l’idée de la « digestion » affective qui est formulée ailleurs dans ce même
écrit. Il faut en effet insister sur le rôle paradoxal que ces pages accordent
à l’oubli : un des apports essentiels de ce texte, ce qui fait sa profonde
originalité dans le contexte antique, est de nous faire comprendre que la
mémoire fonctionne grâce à l’oubli, c’est-à-dire que l’oubli contient le
souvenir, le gardant au frais en quelque sorte, le défendant contre l’usure :
« Une femme avait perdu une drachme, et la cherchait, une lampe à la main.
N’en eût-elle gardé le souvenir, elle ne l’aurait pas retrouvée ; l’eût-elle trouvée,
d’où saurait-elle que c’était bien celle-là, si elle n’en avait gardé le souve-
nir ? »13. Plus loin de façon plus dogmatique : « Nous ne disons pas avoir
retrouvé un objet égaré, sans l’avoir reconnu ; et il est impossible de le recon-
naître, sans en avoir gardé le souvenir. L’objet n’était perdu que pour les yeux ;
dans la mémoire, il était conservé. »14. Mais ce n’est pas encore aller assez
loin dans le paradoxe ; c’est la mémoire elle-même qui est en cause quand
un oubli est constaté, car la mémoire est la maison où habite l’oubli,
comme une autre sorte de souvenir :

Mais quoi! Si c’est la mémoire elle-même qui a perdu quelque chose — c’est le
cas lorsqu’on a oublié quelque chose et que l’on cherche à se ressouvenir —, où
cherchons-nous en dernier recours, si ce n’est dans la mémoire même ? Qu’elle
nous présente une chose pour une autre, nous l’écartons, jusqu’à la rencontre de
ce que nous cherchons ; et alors, nous disons: « La voilà ! » Nous ne le dirions
pas sans l’avoir reconnu, ni ne l’aurions reconnu sans en avoir gardé le souvenir.
Nous l’avions pourtant bien oubliée.15 

Suit alors un exemple que nous allons retrouver à plusieurs reprises
encore dans les traités de la mémoire et qui réapparaît entre autres chez
Proust ; il s’agit de la quête du nom perdu :

Mais d’où sort-il, ce nom, sinon de la mémoire elle-même ? Quand nous le
reconnaissons, sur les suggestions d’autrui, c’est bien d’elle qu’il sort. Il ne s’agit
pas d’un acte de foi à quelque chose qui serait une sorte de nouveauté, mais
d’une reconnaissance consécutive à un souvenir: « Oui, ce nom, c’est bien celui
qui vient d’être dit. » S’il était totalement effacé de notre esprit, aucun rappel
n’éveillerait de souvenir. Si nous nous souvenons un tant soit peu que nous avons
oublié quelque chose, c’est que nous ne l’avons pas totalement oublié. Fût-il
égaré, nous ne partirions pas en quête d’un objet totalement oublié.16 
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13 Confessions, X, XVIII, 27, p. 999.
14 Confessions, X, XVIII, 27, p. 1000.
15 Confessions, X, XIX, 28, ibid.



L’auteur d’À la recherche du temps perdu connaissait-il cette page ? Il
en est tout près en tout cas dans ce fragment de La Prisonnière où une
expérience parfaitement semblable est évoquée : 

Dans ce grand « cache-cache » qui se joue dans la mémoire quand on veut
retrouver un nom, il n’y a pas une série d’approximations graduées. On ne voit
rien, puis tout d’un coup apparaît le nom exact et fort différent de ce qu’on
croyait deviner. Ce n’est pas lui qui est venu à nous. Non, je crois plutôt qu’au
fur et à mesure que nous vivons, nous passons notre temps à nous éloigner de
la zone où un nom est distinct, et c’est par un exercice de ma volonté et de mon
attention, qui augmentait l’acuité de mon regard intérieur, que tout d’un coup
j’avais percé la demi-obscurité et vu clair.17

Reste que c’est là, chez Proust, un exemple du fonctionnement de la
mémoire volontaire qui s’oppose, comme on sait, à la mémoire involon-
taire qui est la seule vraie mémoire aux yeux du romancier. Et il faut dire
aussi que quand celui-ci se met sur le chapitre du souvenir involontaire,
il tend plutôt à s’opposer à l’idée augustinienne selon laquelle la mémoire
« digère » toute connotation sentimentale pour ne livrer que l’objet ou le
fait en lui-même. Chez Proust, l’affect reste vivant. C’est-à-dire qu’avec
le souvenir affectif revient aussi son contexte d’origine. C’est ce qu’expli-
que en langage proustien ce passage d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs :

C’est grâce à cet oubli seul que nous pouvons de temps à autre retrouver l’être
que nous fûmes, nous placer vis-à-vis des choses comme cet être l’était, souffrir
à nouveau, parce que nous ne sommes plus nous, mais lui, et qu’il aimait ce qui
nous est maintenant indifférent. Au grand jour de la mémoire habituelle, les
images du passé pâlissent peu à peu, s’effacent, il ne reste plus rien d’elles, nous
ne le retrouverons plus. Ou plutôt nous ne le retrouverions plus, si quelques
mots […] n’avaient été soigneusement enfermés dans l’oubli, de même qu’on
dépose à la Bibliothèque nationale un exemplaire d’un livre qui sans cela
risquerait de devenir introuvable.18

 
En fait, un même souvenir [commentent Jean-Yves et Marc Tadié] peut être, en
fonction de la façon dont il est rappelé, dépourvu de toute connotation affective
ou, au contraire, faire éprouver de nouveau tous les sentiments ressentis au
moment de sa perception. Un souvenir existe dans une trace neuronale, mais le
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16 Ibid.
17 Marcel PROUST, À la recherche du temps perdu, éd. publiée sous la dir. de J.-Y. TADIÉ,

(Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1987), t. III, p. 51.
18 Ibid., II, p. 4.



rappel de celui-ci ne suffit pas à provoquer le rappel de tout ce qu’il contient.
Le souvenir en lui-même est l’ombre du fait qui l’a créé ; les voies d’accès à ce
souvenir sont les projecteurs qui vont lui redonner plus ou moins de couleurs.
Nous ne nous rappelons jamais un souvenir comme nous appuyons sur une
touche d’ordinateur, nous le recréons en fonction du contexte qui a accompagné
sa mise en mémoire, et de notre contexte présent. 19

Et nous aboutissons donc logiquement, en partant d’Augustin, et par un
détour proustien, chez Valéry qui dit la même chose de manière plus
compacte et proverbiale :

« Ce qui fut » effet de « ce qui est ».
« Ce qui est » effet de « ce qui fut ».20

Chez Valéry il convient de noter aussi cette autre formule qui vient à
son tour souligner l’idée que la réapparition d’un souvenir s’accompagne
nécessairement d’un effet de recontextualisation : « La mémoire est quelque
chose qui attend, — quelque chose comme la durée d’une forme, hors du présent
et veuve de ses conditions de formation. La mémoire attend l’intervention du
présent. »21. Retenons donc ici l’idée de la mémoire comme disponibilité :
machine virtuelle qui peut d’elle-même se mettre en branle et qui ne cesse
de nous surprendre quand elle nous met face à cette partie de nous-mêmes
qui vit en nous de manière clandestine même si elle accepte parfois de
sortir de sa cachette et de s’exposer. Et sans doute faut-il ajouter que moins
le sujet exerce un contrôle sur lui-même, plus la charge affective risque
d’être importante : « Il faut être distrait pour cela — Se laisser faire — Subir.
C’est une trans[formation] naturelle. Remonter, ici, est spontané. »22. 

La vraie mémoire, note Valéry, qui est ici encore très proche de
Proust, appartient aux distraits, c’est-à-dire à ceux qui ne s’occupent pas
de leur mémoire, qui ne pensent pas à elle ; ça pense en eux, dirons-nous ;
c’est pourquoi le souvenir a tout loisir de retentir en eux.
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19 Le Sens de la mémoire (Paris, Gallimard, 1999), p. 204.
20 Paul VALÉRY, “Mémoire” in Cahiers, éd. établie, présentée et annotée par J. ROBINSON

(Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1973), p. 1243.
21 Ibid., p. 1218.
22 Ibid., p. 1230.



3.  gazouillement d ’une grive

 Évoquant ses années de scolarité au collège de Dol, l’auteur des Mémoires
d’outre-tombe se rappelle quel excellent élève il était : assidu, apte au
travail, surtout, doué d’une « mémoire extraordinaire »23. Une anecdote
vient illustrer ce fait. Un soir, à la chapelle, alors que le principal le croyait
endormi, le jeune garçon eut à rendre compte d’une lecture qui avait été
faite. Mais François-René ne dormait pas et sut répondre avec brio aux
questions du maître : « Non seulement je dis le fond de la chose, mais je repris
les divisions dans leur ordre, et récitai presque mot à mot plusieurs pages d’une
prose mystique, inintelligible pour un enfant. »24. Certes, ajoute le mémo-
rialiste : « La mémoire est souvent la qualité de la sottise ; elle appartient
généralement aux esprits lourds, qu’elle rend plus pesants par le bagage dont
elle les surcharge. »25. Il n’empêche qu’on ne saurait se passer d’elle :

Et néanmoins, sans la mémoire, que serions-nous ? Nous oublierions nos
amitiés, nos amours, nos plaisirs, nos affaires ; le génie ne pourrait rassembler
ses idées ; le cœur le plus affectueux perdrait sa tendresse, s’il ne s’en souvenait
plus ; notre existence se réduirait aux moments successifs d’un présent qui
s’écoule sans cesse ; il n’y aurait plus de passé. O misère de nous! Notre vie est
si vaine qu’elle n’est qu’un reflet de notre mémoire.26

Curieuse volte-face où ce qui est d’abord présenté comme la science des
imbéciles devient tout d’un coup le principe même de la vie ! C’est que
Chateaubriand raisonne ici en écrivain sachant que la mémoire est le
terrain de chasse de l’homme de lettres qui trouve en elle sa source
d’inspiration. Sans doute n’est-ce pas un hasard s’il ajoute dans ce même
chapitre, toujours à propos de l’interrogatoire subi au collège de Dol, cette
remarque qui contient une annonce : « Cette mémoire des mots, qui ne m’est
pas entièrement restée, a fait place chez moi à une autre sorte de mémoire plus
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23 François-René de CHATEAUBRIAND, Mémoires d ’outre-tombe, éd. établie par M. LE-

VAILLANT et G. MOULINIÉ (Paris, Gallimard, coll. « “Bibliothèque de la Pléiade »,
1951-2), t. I, livre deuxième, chap. I, p. 48.

24 Ibid., t. II, I, p. 49.
25 Ibid., loc. cit.
26 Ibid., t. II, I, p. 50.



singulière, dont j’aurai peut-être l’occasion de parler. »27. C’est à la mémoire
affective qu’on nous renvoie ici ainsi qu’au rôle privilégié que Chateau-
briand lui donne dans son œuvre. Ici encore, un rapprochement est
possible avec Proust et avec la théorie mnémonique que développent les
pages de La Recherche. Sans doute Proust n’a-t-il pas tort de reconnaître
en Chateaubriand un précurseur et une âme sœur : c’est à « une sensation
du genre de celle de la madeleine » qu’est suspendue « la plus belle partie des
Mémoires d’outre-tombe », lit-on dans un passage du Temps retrouvé 28.
Les lecteurs des Mémoires savent que Proust nous renvoie à l’épisode de
la grive que Chateaubriand raconte au livre troisième de son magnum opus.
Le grand homme est à Montboissier, il loge au château de la comtesse ;
le soir, il se promène. Rappelons cet épisode :

Je fus tiré de mes réflexions par le gazouillement d’une grive perchée sur la plus
haute branche d’un bouleau. À l’instant, ce son magique fit reparaître à mes yeux
le domaine paternel ; j’oubliai les catastrophes dont je venais d’être le témoin,
et, transporté subitement dans le passé, je revis ces campagnes où j’entendis si
souvent siffler la grive.29 

Et on citera aussi dans le même ordre d’idées le fragment suivant qui vient
une seconde fois nous rappeler que le souvenir peut parfois nous revenir avec
sa charge affective d’origine, contrairement à ce que semble penser Saint
Augustin : moments parfois douloureux, quand ils ravivent une blessure,
mais qui font, malgré tout, le bonheur de l’écrivain, car ils lui fournissent ses
raisons d’écrire : « J’ai été obligé de m’arrêter : mon cœur battait au point de
repousser la table sur laquelle j’écris. Les souvenirs qui se réveillent dans ma mémoire
m’accablent de leur force et de leur multitude: et pourtant, que sont-ils pour le reste
du monde ? »30. On ne saurait mieux dire que l’acte d’écriture suscite les
souvenirs et qu’il est donc propice au travail de la remémoration. Même si
un trop-plein peut être atteint, ce qui arrive ici, l’écriture nous fournit une
thérapeutique mnémonique. Chose que reconfirme à sa façon l’écrivain
contemporain qu’est Claude Simon, qui a sans doute plus d’un point en
commun avec le Chateaubriand des Mémoires d’outre-tombe : « Le souvenir est
à la fois antérieur à l’écriture et suscité (ou plutôt enrichi) par elle. Plus on écrit,
plus on a de souvenirs. »31.
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27 Ibid.
28 À la recherche du temps perdu, IV, p. 498.
29 Ibid., III, I, p. 76. 
30 Ibid., I, VII, p. 43. 
31 « L’Inlassable ré-e/ancrage du vécu » in M. CALLE (éd.), Claude Simon: chemins de la



 L’œuvre littéraire apparaît ainsi comme une extériorisation et comme
une visualisation de la mémoire humaine : la littérature nous offre la
possibilité de nous promener dans un paysage de souvenirs ; ce n’est sans
doute pas le moindre de ses charmes.

4. funeste histoire 

Le moment est venu de faire une courte récapitulation. La mémoire,
avons-nous appris, est une propriété vitale de l’homme. Mais il faut
ajouter cette clause qui est capitale : si elle nous est absolument nécessaire,
c’est que nous l’avons oublieuse, qu’elle n’est jamais fidèle. C’est l’autre
leçon que contiennent les textes que nous passons en revue ici : l’oubli
n’est pas le contraire du souvenir, les deux apparaissent toujours ensem-
ble ; en quelque sorte, oublier est synonyme de stocker ; quand on oublie,
on enregistre ; cela se passe toujours au même moment : « Sans oubli, on
n’est que perroquet », note Valéry (« Mémoire », p. 1212) qui remarque
aussi que « la mémoire ne nous servirait à rien, si elle fût rigoureusement
fidèle » (ibid., p. 1249). Et dans un autre passage des Cahiers apparaît la
question suivante : « Oublier est-il dans un certain rapport avec créer ? » (p.
1229). Ce qui équivaut à donner un rôle actif à l’oubli ; on n’est pas loin
d’une véritable magie de la mémoire : là où il n’y avait rien soudainement
il y a quelque chose ; en quelque sorte l’homme qui se souvient est le plus
habile des prestidigitateurs. 

On peut encore une fois ici revenir à Chateaubriand qui écrit ceci au
livre XVIIIe des Mémoires d’outre-tombe :

Je m’étais établi au milieu de mes souvenirs comme dans une grande bibliothè-
que: je consultais celui-ci et puis celui-là, ensuite je fermais le registre en
soupirant, car je m’apercevais que la lumière, en y pénétrant, en détruisait le
mystère. Eclairez les jours de la vie, ils ne seront plus ce qu’ils sont.32 

Autre leçon de poétique mnémonique : faites surgir le souvenir sur fond
d’oubli ; fuyez la pleine lumière ; ne vous faites pas d’illusions : ce qui du
passé revient dans le présent ne revient jamais intégralement. D’ailleurs,
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mémoire (Grenoble, Presses universitaires de Grenoble/ Le Griffon d’Argile, 1993),
p. 23.
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qu’importe ? Dans ces lacunes, dans ce noir est la possibilité même de la
réminiscence. « Les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus » (Proust).
Indispensable oubli qui est à proprement parler le principe de la mémoire.
Tout vient de là, tout rest là, c’est la chambre aux trésors.

A-t-on du mal à se laisser convaincre par cette vérité ? Veut-on une
preuve a contrario ? En voici une. Qu’on se rappelle le personnage de
Borges : Funes, l’homme qui possède une mémoire parfaite et qui se
rappelle littéralement tout. Au départ, on est tenté d’envier cette éton-
nante créature, jalousant le don que lui a fait la nature, ou un dieu, jusqu’à
ce qu’on se rende compte que l’être que nous situons très loin au-dessus
de nous n’est en réalité qu’un parfait imbécile :

Non seulement il lui était difficile de comprendre que le symbole générique
chien embrassât tant d’individus dissemblables et de formes diverses ; cela le
gênait que le chien de trois heures quatorze (vu de profil) eût le même nom que
le chien de trois heures un quart (vu de face).33 

Plus loin :

 Il lui était très difficile de dormir. Dormir, c’est se soustraire au monde ; Funes,
allongé sur son lit, dans l’ombre, se représentait chaque fissure et chaque
moulure des maisons précises qui l’entouraient. ( Je répète que le moins impor-
tant de ses souvenirs était plus minutieux et plus vif que notre perception d’une
jouissance ou d’un supplice physique).34 

 Le pire est encore que cet homme qui n’oublie jamais rien est en vérité
incapable de penser. Car penser, ajoute Borges, « c’est oublier des différences,
c’est généraliser, abstraire. Dans le monde surchargé de Funes il n’y a avait que
des détails, presque immédiats. »35. Ce n’est qu’une histoire fantastique,
dira-t-on, une chimère issue de l’imagination trop puissante d’un écrivain
de génie. Mais qu’on ne s’y trompe pas. Ne perdons pas de vue les
contraintes de la vie moderne. Aujourd’hui (car il nous faut parler d’au-
jourd’hui, c’est dans les circonstances données, un sujet incontournable),
le rêve de Borges est en passe de devenir réalité. Ne sommes-nous pas
obligés d’admettre que dans le monde où nous vivons, qui est celui d’une
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instrumentalisation et d’une prothétisation poussées à l’extrême, tant est
forte notre croyance au progrès technologique, Funes n’a plus rien d’ex-
ceptionnel, qu’en un sens, nous sommes tous des Funes quand commence
notre voyage virtuel dans le labyrinthe fabuleux de la mémoire électroni-
que ? 

Écoutons l’avis du philosophe Bernard Stiegler qui invite à voir dans
le conte borgesien une sorte d’allégorie de la mémoire « industrielle ».
Voici ce que Stiegler écrit dans un ouvrage récent :

Il se passe quelque chose d’absolument neuf lorsque les conditions de la
mémorisation, à savoir les critères de l’effacement, de la sélection, de l’oubli, de
la rétention-protention, de l’anticipation, se concentrent dans un appareillage
technico-industriel dont la finalité est la production de plus-value : alors l’im-
pératif qui règle hégémoniquement l’activité de la mémoire est le gain de temps
dans la mesure où le capitalisable abstrait (l’argent) n’est jamais que du crédit
accordé sur le futur, de l’avance.36 

Le philosophe poursuit :
 

 Lorsque la mémoire se produit à une vitesse proche de celle de la lumière, il ne
devient plus possible, ni en droit ni en fait, de distinguer un « événement » de
sa « saisie » ni cette « saisie » de sa « réception » ou lecture : ces trois moments
coïncident en une seule réalité spatiotemporelle qui tient à ce que tout délai,
toute distance, entre eux, se trouvent éliminés — mais aussi, toute localité.37 

Et Stiegler de conclure que ce « consumérisme de la mémoire » ne pourra
nous mener en fin de compte qu’à une « décommunautisation », c’est-à-dire
à une sorte de nouvel analphabétisme : « La question de la mémoire, dont
nous ne faisons que découvrir l’urgence, est la question politique de demain. »38.

Mais le « demain » du philosophe est déjà un « aujourd’hui », semble-
t-il. Un article paru dans Libération le 11 avril 2000 ne vient-il pas donner
un visage très concrèt aux appréhensions de l’auteur de La Technique et le
Temps ? Le titre de l’article, déjà, en dit long : Oubliez-moi! Quand la
mémoire du Net joue contre la liberté individuelle. L’histoire : Yannick a été
condamné pour tentative d’homicide volontaire ; il a fait de la prison.
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Mais le condamné a aujourd’hui purgé sa peine, et les parties civiles sont
indemnisées. Rien n’empêcherait donc l’ex-taulard redevenu honnête
homme de commencer une vie nouvelle, si l’infaillible mémoire du World
Wide Web ne venait contrecarrer ses projets. Car Yannick est aujourd’hui
formateur à l’Internet. Et il s’est avisé que le compte rendu de son procès
figure toujours sur les pages web de son journal préféré. Quand il explique
le fonctionnement des moteurs de recherche à ses stagiaires, ceux-ci n’ont
donc qu’à taper le nom de leur instructeur pour que le passé de Yannick,
et sa honte, s’afffichent en toutes lettres sur l’écran lumineux. L’instruc-
teur vit dans la crainte : « On a déjà un casier judiciaire, on n’a pas vraiment
envie d’en avoir un autre. » Commentaire d’un journaliste de Libération :

C’est le revers de la puissance de l’Internet. La mémoire se fait mondiale, intacte,
et accessible de partout, et par n’importe qui. Un événement qui fait l’objet d’une
publication devient sur le réseau une archive numérique, propice à tous les
recoupements, à tous les traitements automatisés, et, donc, à tous les détourne-
ments d’usage.39 

C’est la question du « droit à l’oubli » que cette affaire soulève. Mais elle
nous invite aussi d’un autre point de vue à une réflexion plus poussée sur
ce que devrait être le bon usage de la mémoire électronique. Quelle est en
effet la moralité de la fable  ? Que si on l’utilise mal, la mémoire numéri-
que ne devient rien de moins que le contraire d’une mémoire ; c’est-à-dire
qu’elle transforme son utilisateur en un idiot savant, en Funes.

5. brève complainte sur les mœurs du temps présent 

Nous avons vu, au début de cette introduction, l’espèce d’impossibilité
dans laquelle nous nous trouvons quand on nous demande de désigner le
fonctionnement de notre mémoire autrement que par des images, par des
métaphores. Nous avons dit que ce n’est pas forcément un désavantage à
nos yeux. Ce caractère imagé de notre discours, avons-nous argué, il nous
suffit de l’assumer, et, donc, de ne pas en être dupe. Or, aujourd’hui, les
techniques électroniques d’archivage mettent à notre disposition une
nouvelle métaphore de la mémoire et dont on ne voit que trop bien qu’elle
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est en train de s’imposer comme un nouveau cliché. Qui n’a jamais parlé
en ironisant de son disque dur pour désigner son cerveau ? Et on sait qu’en
sciences cognitives l’hypothèse est couramment acceptée que l’ordinateur,
s’il est puissant, s’il est performant, se comporte comme un cerveau et que
le cerveau de l’homme n’est donc de ce point de vue qu’un autre ordina-
teur40. La métaphore nous arrive donc accompagnée d’une caution scien-
tifique. On peut donc oublier que c’est bel et bien d’une métaphore qu’il
s’agit, oubli qui est le nec plus ultra de la confiance intrumentaliste. Ils sont
de plus en plus nombreux de nos jours, les cyberprophètes qui nous
annoncent à grands coups de clairon la naissance de l’homme-machine,
cette espèce de nomade appareillé qui son téléphone mobile vissé dans
l’oreille, son ordinateur portable directement branché sur son corps, et
dont la mémoire propre se confond avec les nombreuses mémoires an-
nexes auxquelles ses prothèses lui donnent accès. À quoi bon s’encombrer
d’inutiles bagages ? nous demande ce raffiné gadgetomane. Et on l’entend
qui ajoute : quelle pédagogie vétuste qui exige de vos enfants qu’ils
apprennent encore des choses par cœur ! 

 Certes, mieux vaut avoir la tête bien faite que bien pleine, comme le
disait Montaigne et comme l’a répété après lui Chateaubriand. Et il faut
éviter en cette matière oh combien délicate une attitude simplement
manichéiste qui consiste à opposer l’homme à la machine comme on peut
opposer l’ange à la bête. La tekhnè nous habite, l’homo faber est sans doute
fondamentalement un homo protheticus41. Mais il y a machine et machine
et ce qu’on peut reprocher à la dernière en date des métaphores mnémo-
niques est de sacrifier, de manière un peu trop flagrante en ce qui nous
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III de La Désorientation. Voir « L’Industrialisation de la mémoire », op.cit., p. 187 et
suiv. Lire aussi à ce propos les pages éclairantes de L. Sfez sur l’homme- Frankenstein
dans Critique de la communcation (Paris, Seuil, 1992), p. 34 et suiv.

41 On préférera de ce point de vue la position « mixte » et infiniment nuancée d’un B.
Stiegler (« L’homme est sans qualités, non prédestiné : il doit inventer, réaliser, produire des
qualités dont rien n’indique qu’une fois produites elles le réalisent, qu’elles deviennent les
siennes, mais plutôt celles de la technique » dans La Technique et le temps. 1. La faute
d ’Epiméthée [Paris, Galilée, 1994], p. 201) à l’optimisme exalté, façon new age, du world
philosophe Pierre Lévy : « Renoncer à l ’image fausse d ’une technoscience autonome, séparée,
fatale, toute-puissante, cause du mal ou instrument privilégié du progrès pour y reconnaître
une dimension particulière du devenir collectif, c’est mieux comprendre la nature de ce collectif
et rendre plus probable l ’avènement d ’une technodémocratie » dans Les Technologies de
l ’intelligence : l ’avenir de la pensée à l ’ère informatique (Paris, Éd. La Découverte, coll.
« Points Sciences », 1991), p. 221.



concerne, à une idéologie techno-mercantiliste contre laquelle on a envie
de protester, parce que c’est une idéologie justement. Une image vaut ce
qu’elle vaut, ni plus, ni moins. Le tout est de ne pas oublier que c’est d’une
image qu’il s’agit et qu’il ne faut donc pas la confondre avec la chose même,
même là (c’est notre difficulté en l’occurrence) où nous ne disposons pas
d’une terminologie appropriée et où le discours figuré ne peut être évité.
Pour remédier à ce problème et afin de réhabiliter la mémoire humaine
dans ce qu’elle a de spécifique et d’unique (c’est un des buts de ce volume),
le moment est peut-être venu de faire appel à l’imagination des uns et des
autres pour que, après la cire socratique, après les chambres secrètes de
Saint Augustin, après l’engouement numérique de nos confrères cyber-
philes, d’autres figures, d’autres images soient proposées et qui puissent à
leur tour faire avancer le débat. Non pas qu’on s’attende à une réponse
définitive, à un mot de la fin. Mais parce que, dans ce déplacement
d’images, dans ces glissements incessants, est notre unique chance de
comprendre : « Le durcissement et le raidissement d’une métaphore ne garantit
absolument rien en ce qui concerne la nécessité et l’autorisation exclusive de cette
métaphore », écrit Nietzsche42. Il a on ne peut plus raison. Amis mnémo-
logues, il y a là quelque chose qui vous concerne en tout premier lieu.

*
*  *

Deux mots encore sur les contributions qu’on va lire. Les auteurs qui ont
bien voulu collaborer à ce numéro vous proposent ici une sorte de
kaléidoscope de la mémoire où les différentes configurations auxquelles
peut donner lieu le « thème » qu’on leur a imposé se voient progressive-
ment explorées. Il y va entre autres de la mémoire littéraire : Perec (Neefs),
Modiano (Tritsmans), Chesterton (Pelckmans), Leiris (Roelens), Apol-
linaire (Ducard), Balzac (Vachon). Mais on lira aussi des études sur le
fonctionnement de la mémoire et sur le rôle qu’elle joue dans le champ
plus vaste des études de texte Schehr (sur Borges), Bell (sur les « singes
calculateurs »), Jouve (sur la mémoire « lectorale »), Bougon (sur Derri-
da). Perron et Fournier abordent la problématique mémorielle à partir de
ce qu’il est convenu d’appeler aujourd’hui le champ des cultural studies.
Jeanneret et Souchier soulèvent la difficile question du rapport entre la
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42 « Introduction théorétique sur la vérité et le mensonge au sens extra-moral » (1873)
in Le Livre du philosophe, trad. par A. Kramer-Marietti (Paris, GF-Flammarion, 1991),
p. 127. 



mémoire humaine et ses supports, électroniques ou autres. On lira en fin
de volume une contribution de l’écrivain new-yorkais Peter Wortsmann
qui a bien voulu nous confier le manuscrit de sa pièce sur la Shoa et la
mémoire juive. 

Université d’Anvers/Université de Nimègue
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