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LA tentation est grande de confondre la genèse du texte et son énoncia-
tion. Favorisée par l’ambiguïté du mot d’énonciation1, dans son

acception courante comme dans ses définitions savantes les plus générale-
ment acceptées, la confusion repose sur le fait que, dans l’un et l’autre cas,
on a affaire à un amont du texte, qui se donne à nous principalement à tra-
vers une batterie de signes indiciels, appréhendés au moyen d’un processus
d’inférence fragile et paradoxal. Fragile puisqu’il ne peut s’appuyer sur des
prémisses certaines et prendre une forme déductive ; paradoxal parce que
les indices, en tant que tels, n’ont pas d’énonciateurs : ils ne sont pas l’objet
d’une production2, mais d’une reconnaissance. Néanmoins, les énoncés
verbaux, qui font sens en aval comme des signaux, fonctionnent en amont
comme des indices. C’est un processus d’abduction qui permet de remon-
ter depuis les signaux linguistiques jusqu’à leur énonciation en les retour-
nant et en les traitant en indices — de la même manière que la génétique
prend à rebours le matériau langagier contenu dans les manuscrits pour
remonter jusqu’aux processus d’écriture.

De là a pu naître et se développer pendant un temps, chez les généti-
ciens intéressés par la linguistique de l’énonciation, une belle illusion : les
manuscrits permettraient de contourner la fatalité qui veut que l’on n’ait
jamais affaire qu’à des énonciations énoncées et d’entrevoir enfin l’énon-
ciation in statu nascendi. C’était vouloir oublier la différence entre l’énon-
ciation et la production linguistique : l’énonciation n’est pas un
phénomène qui se déploie dans le temps pour aboutir à l’énoncé, elle est
contemporaine de l’énoncé3, inséparable de lui — alors que la genèse d’un

1 Voir la difficulté extrême d’en donner une traduction satisfaisante en anglais ou en
allemand.

2 Du moins dans un premier temps virtuel, car les indices sont immédiatement soumis
à une codification (qui joue un rôle capital dans le domaine de l’énonciation) et sont
donc susceptibles de simulation (comme la trace de pas dans la forêt, contrefaite par
le rusé peau-rouge, ou comme les ratures, ajoutées par l’écrivain désargenté pour
augmenter la valeur marchande de son manuscrit). On peut même considérer que
dans l’énonciation, la « simulation » est essentielle et indiscernable.

3 Comme le rappelait Oswald Ducrot : « L’énonciation ne doit pas être confondue avec
l ’activité linguistique, c’est-à-dire avec l ’ensemble de mouvements articulatoires, de pro-



texte est un procès, qui se déroule, à l’évidence, antérieurement au texte,
séparé de lui par une frontière dont le caractère absolu est l’objet de discus-
sions passionnées, mais dont personne ne conteste l’existence.

À notre époque désenchantée, une telle illusion a perdu beaucoup de
terrain. Peu de généticiens espèrent encore que l’étude des manuscrits per-
mettra de combler « ce gouffre ouvert à chaque mot, cette folie du langage [que
nous] appelons scientifiquement : énonciation »4. Et pourtant il subsiste
encore quelque chose de ce mirage.5 C’est sans doute inévitable, et
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cessus intellectuels, de calculs de fins et de moyens, qui a amené le locuteur à produire son
énoncé. Alors que cette activité, étudiée par la psycholinguistique, est préalable à l ’énoncé,
l ’énonciation en est contemporaine: elle est l ’existence même de l ’énoncé. » (Encyclopedia
universalis, version électronique, article « énonciation »).

4 Roland Barthes par Roland Barthes (Paris, Seuil, 1975), p.70.
5 Pour ne pas avoir l’air de m’exempter de ces critiques, je prendrai pour exemple deux

de mes propres articles. Ils ont plus de quinze ans, mais il me semble que les mêmes
difficultés n’ont cessé de se représenter depuis, sans être davantage résolues.
Ces deux textes sont, à première vue, très loin de la confusion ci-dessus mentionnée.
L’un commence par affirmer, au contraire, que les manuscrits ne jouissent d’aucun
privilège en matière d’énonciation : « Dès l’esquisse la plus sommaire, dès lors que des
mots sont tracés sur le papier, il est impossible de séparer l ’énonciation de l ’énoncé à travers
lequel elle se fait jour, impossible d ’appréhender jamais directement cette épaisseur de l ’écri-
ture. » Mais c’est pour ajouter aussitôt ceci :« Se présente alors l ’idée qu’il faudrait
contourner la surface d ’inscription et considérer le bord… Si l’on pouvait apercevoir
l ’entrée du texte — non pas sa première page, puisqu’il s’agit déjà du texte, non pas même ses
avant-textes, les témoins de sa genèse, puisqu’il s’agit de versions antérieures de ce qui est
déjà le texte, mais le point (forcément immatériel), le moment de l ’entrée en écriture… »
(« Au bord des Vagues : l’ouverture du champ de l’écriture dans une page manuscrite
de Virginia Woolf » in Almuth GRÉSILLON et Michael WERNER, éds., Leçons d ’écri-
ture, ce que disent les manuscrits [Paris, Lettres Modernes, 1985], p. 187-8). Le mythe
de l’origine résiste : puisque dans le manuscrit, la question de l’énonciation se heurte
aux mêmes difficultés que dans le texte définitif, il faudrait pouvoir remonter jusqu’à
un avant-avant-texte, et grâce à lui trouver la trace d’un instant qui ferait figure de
point de départ, non pas du texte mais de l’écriture. On voit bien les risques encou-
rus : que cette remontée ne se transforme en une régression infinie, que cet « immaté-
riel » évanescent ne se révèle ineffable.

C’est une variante opposée de ce « je sais bien que…, mais tout de même » qui surgit
dans un deuxième article, pratiquement contemporain. Après avoir affirmé que le
sujet de l’énonciation, tel qu’il se manifeste dans le texte, n’est nullement déterminé
par l’histoire de sa production, puisqu’il « s’agit, en droit, d ’ordres de réalités hétérogè-
nes. », j’ajoutais : « une théorie scientifique de la formation des galaxies ne peut être
d ’aucune utilité à qui s’efforce de lire le destin dans la configuration des astres [sans préci-
ser si la critique génétique devait se reconnaître dans l’astrophysique ou dans l’astro-
logie]. Mais il existe évidemment une continuité de fait, et rien ne nous interdit d ’en jouer
si c’est pour élargir et non pour clore le champ de notre lecture. » (« La Scène primitive de
l’écriture: une lecture joycienne de Freud » in C. Jacquet ed., Genèses de Babel: James
Joyce et la création de Finnegans Wake, [Paris, Éditions du C.N.R.S, 1985], p.16). Au



peut-être même heureux… mais au moins faudrait-il éclaircir certains des
malentendus qui l’entourent.

Voyons s’il est possible aujourd’hui de décrire aussi clairement que
possible les relations entre les deux termes, en partant d’une distinction
nette entre la genèse de l’énonciation et ce qu’on pourrait appeler l’énon-
ciation de la genèse — quitte à relativiser ensuite cette distinction.

1. genèse de l ’énonciation

Le dispositif énonciatif d’un texte, à l’égal de toutes ses autres composan-
tes, est l’objet d’une genèse. Certains aspects en sont très facilement repé-
rables, comme les modifications des marqueurs formels de l’énonciation.
Ces modifications peuvent être massives : l’exemple canonique est ici la
troisième personne du singulier de Jean Santeuil, qui finira par aboutir à la
première personne de la Recherche. Elles peuvent être aussi beaucoup plus
localisées.

Ainsi, dans le dossier de Salammbô6, au folio 259r°, Spendius s’adresse
en ces termes aux chefs des mercenaires de Carthage, avant de leur rappor-
ter sa version (travestie) du discours d’Hannon qu’ils viennent d’entendre
sans le comprendre :

Soyez assez calme pr m’écouter jusqu’au bout
et ne pas vous irriter. » Car » il répéta cette phrase en
trois langues, grecque, lybique, Baleare, & ligure.
& il vite comme qq’un qui lit dans un livre

Dans un deuxième temps, Flaubert a marqué ce paragraphe d’une acco-
lade et ajouté en marge les mots : « à l’indirect ». Et en effet, sur le folio
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lieu de rechercher le point de jonction dans une antériorité toujours reculée et défini-
tivement inaccessible, il s’agit cette fois de se raccrocher au concret d’une indéniable
contiguïté. Si l’on n’est pas capable de penser l’articulation des deux « amonts », qui
appartiennent en principe à des ordres de réalité différents, on doit au moins
admettre que rien n’autorise à tracer entre eux une coupure infranchissable, puisque
l’énonciation fait partie du texte et que le texte est l’aboutissement de sa genèse.
L’espace ainsi ouvert à l’investigation n’a aucun titre à être considéré comme un lieu
de prédétermination absolue du phénomène énonciatif, mais il peut donner recul et
profondeur de champ à notre observation. Malgré la modestie des ambitions théori-
ques (ou peut être à cause de cela), on ne sort pas d’un certain flou.

6 BnF cote Naf 23658. Pour une étude de ce passage, voir le mémoire de DEA d’Agnès
Bouvier, « Salammbô, écrire-traduire » (UFR STD, Université de Paris VII, 2001).



261r°, qui représente le stade suivant de rédaction, on trouve ces lignes
entièrement biffées :

de m’entendre

- il faut que vous me promettiez de ne pas vous pas
vous allez entendre des choses irritantes

irriter, car ce n’est pas moi qui parle mais

c’est lui

- c’est bien ! c’est c’est bien » firent-ils.

Cet échange est remplacé, dans les marges, par les mots : « ayant
conjuré les Capitaines de ne pas l’interrompre malgré leur colère l’ancien esclave
commença d’un ton emphatique ».

Conformément à sa propre injonction, Flaubert a bouleversé (superfi-
ciellement ?) le dispositif énonciatif, passant du style direct au style indi-
rect. Il serait tentant de dire que l’avant-texte nous permet ici d’observer la
« trace » d’une opération énonciative normalement invisible : le discours
indirect serait un discours second, résultant d’une transformation du dis-
cours direct, plus primitif. Voilà qui paraît conforme au sens commun —
malheureusement l’intérêt linguistique d’une telle observation semble
limité par la présence, dans les folios voisins de nombreux exemples de la
transformation contraire : du style indirect primitif qui se transforme en
style direct. Ce que la comparaison des versions devrait nous permettre de
déterminer, ce sont les motivations possibles et les conséquences d’un tel
changement. Or, même pour un exemple aussi élémentaire que celui de la
reformulation de l’exorde de Spendius, il est impossible de résoudre sim-
plement ce type de problème. La version directe est, dira-t-on classique-
ment, plus vivante, la version indirecte plus concise. Employant le style
indirect, Flaubert met en quelque sorte en abyme la posture de Spendius,
qui va rapporter aux mercenaires, à sa façon, la harangue d’Hannon, avec
un usage du discours rapporté qui lui permet de manipuler son auditoire à
sa guise. En revanche, la version directe avait paradoxalement une dupli-
cité énonciative plus grande, puisqu’elle comportait (ou avait comporté,
avant une première rature) les mots « ce n’est pas moi qui parle mais c’est
lui », qui disaient une vérité partielle : Spendius va s’appliquer à reprendre
les mots, et notamment les noms propres, que Hannon vient d’employer
dans son discours, au cas où les mercenaires en auraient reconnu la sonorité
— mais il les utilisera dans un sens qui n’a rien à voir avec le sens original.

Tout ce qu’on peut dire, c’est que ni l’un ni l’autre de ces avantages ne
furent considérés comme décisifs puisque, dès le folio suivant, cet exorde
disparaît complètement… Plusieurs interprétations de cette suppression
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sont possibles, dont chacune peut jeter une lumière différente sur la trans-
formation qui l’a précédée. Peut-être les préliminaires au discours de
Spendius étaient-ils devenus trop longs : il fallait en venir au fait. Et dans
ce cas, c’est la concision du style indirect qui aurait été recherchée aupara-
vant, mais qui se serait révélée encore insuffisante. Peut-être le thème de la
duplicité énonciative est-il apparu assez explicite dans le passage, risquant
même de devenir envahissant, pour qu’il ne soit pas nécessaire de les ren-
forcer ici… Pour trancher entre ces deux explications, et bien d’autres pos-
sibles, il faut prendre en compte des facteurs multiples, qui dépassent
largement le passage en question.

On voit que même une simple transposition du style direct au style
indirect pose de difficiles problèmes d’interprétation génétique, du fait de
l’impossibilité de séparer l’énonciation de l’énoncé qu’elle supporte. Les
changements de l’une ont inévitablement des répercussions sur l’autre et il
est difficile d’identifier le facteur moteur.

C’est plus vrai encore dans des cas où la transformation énonciative est
plus subtile et plus diffuse, notamment quand l’implication subjective
dans le texte met en jeu solidairement des problèmes de focalisation et de
voix. On pourrait se référer par exemple à la première apparition de Septi-
mus Smith dans Mrs Dalloway. Dans ce roman où les rapports entre folie
et normalité, entre le personnage suicidaire et halluciné de Septimus
Smith et l’héroïne bourgeoise Clarissa Dalloway, constituent un enjeu
majeur, la présentation initiale de Septimus et de ses visions va condition-
ner l’intégration de sa perspective à la trame énonciative ou sa mise à dis-
tance objectivante. Alors que dans la première version, deux positions
énonciatives fortement distinctes (discours de la folie vs. discours raison-
nable) sont marquées, un brouillage minutieux efface la limite entre les
deux dans la version finale. L’examen des marqueurs formels se révèle tout
à fait insuffisant pour saisir les transformations d’un tel dispositif énoncia-
tif. Pour les repérer, il faut prendre en compte à la fois des éléments de
contenu locaux et la thématique générale qui se met en place dans le
roman7.

En fait, dans ces exemples comme dans bien d’autres, il semblerait, en un
paradoxe qui n’a rien pour surprendre le généticien averti, que la genèse ne
nous aide guère à appréhender le dispositif énonciatif du texte final (sinon en
nous offrant de commodes points de comparaison), mais que ce soit le texte
définitif qui nous permette de comprendre la genèse de l’énonciation.
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7 Voir D. FERRER, Virginia Woolf and the Madness of Language (London and New
York, Routledge, 1990), p. 21 et sq.



Sans minimiser l’importance de cette dimension rétroactive, on peut
penser qu’une telle conclusion repose sur une analyse trop statique, mini-
misant l’impact effectif des processus d’écriture dans l’énonciation tex-
tuelle. Encore faut-il un ou plusieurs modèles qui nous aident à décrire cet
impact.

On cite souvent8, pour défendre l’apport de la génétique à l’étude de
l’énonciation, l’importante remarque de Tzvetan Todorov (tirant les
leçons de Freud) :

L’énonciation présente d’un énoncé ne saurait être comprise si l’on se limite à elle
seulement. Pour décrire correctement un procès d’énonciation, il ne suffit pas de
noter les circonstances présentes de l’acte de parole ; il faut reconstituer l’histoire
de l’énonciation. Se contenter de l’énonciation présente, immédiatement obser-
vable, c’est prendre la partie visible d’un iceberg pour l’iceberg tout entier. Si l’on
ne reconstitue pas l’histoire transformationnelle, on risque de graves malenten-
dus : deux énonciations qui peuvent apparaître identiques à l’observateur, ne le
sont pas forcément. 9

L’affirmation est très forte : la dimension historique serait non seulement
utile mais indispensable à la simple interprétation des phénomènes énon-
ciatifs. Pour le montrer, Todorov s’appuie sur deux exemples principaux :
le mot d’esprit et le transfert. Or, les mécanismes qui sont mis en œuvre
dans chaque registre sont très différents.

S’il est vrai que, d’après Freud, le mot d’esprit vient se substituer à une
situation énonciative dans laquelle l’obscénité ou l’agressivité se don-
naient libre cours, cela n’implique pas que pour le comprendre il faille
connaître l’histoire de l’humanité et les transformations des mœurs qui
ont abouti à convertir l’agressivité ou l’obscénité en trait spirituel : Freud
postule que chacun est à même de reconstituer en soi-même cette histoire.
Nul besoin, donc, d’étudier les documents de genèse, ou leur équivalent.

En revanche, dans le cas de la relation analytique, ou plus générale-
ment des phénomènes de transfert, même si le discours n’est pas dénué de
sens quand il est pris dans son contexte présent, on ne peut véritablement
comprendre tout ce qui est en train de se dire (de se produire dans le dire) si
on ignore l’histoire sous-jacente. C’est cette histoire que la cure psychana-
lytique s’efforce de mettre au jour – étant entendu que le transfert est pré-
cisément l’outil principal qui permet cette mise au jour. Ce qui implique le
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8 Voir par exemple D. FERRER et J.-L. LEBRAVE, « De la variante textuelle au geste
d’écriture variant » in L’Écriture et ses doubles : genèse et variation textuelle (Paris, Édi-
tions du CNRS, 1991), p.24.

9 T. TODOROV, « Freud sur l’énonciation », Langages, no17, 1970, p.34.



paradoxe suivant, qui, lui non plus, ne surprendra pas trop le généticien :
l’énonciation présente (qui a le divan pour théâtre) n’est pas totalement
compréhensible à qui n’a pas connaissance de l’énonciation passée
(puisque c’est le passé qui est en train de s’y rejouer), mais l’énonciation
passée ne peut être recouvrée que par l’intermédiaire de l’énonciation pré-
sente ! (On sait qu’il est vain pour le psychanalyste de prétendre court-cir-
cuiter le travail d’anamnèse du patient en ayant recours à des documents
ou des témoignages extérieurs). La parole du patient ne prend tout son
sens pour le psychanalyste (et pour le patient lui-même) qu’au bout d’un
long travail d’investigation génétique qui prend la forme d’un déploie-
ment de l’énonciation (l’association libre) suivi d’un retour réflexif
(l’interprétation).

À première vue, l’énonciation textuelle semble relever plutôt de la
logique du mot d’esprit, à la fois tributaire de sa genèse et auto-suffisante
de fait. Reprenons l’exemple du poème « Liberté » d’Éluard, évoqué par
Louis Hay dans un article célèbre10. L’interlocution qui se manifeste dans
le texte publié est le résultat d’une transformation profonde d’une pre-
mière version : le « tu » auquel est adressé le poème (« j’écris ton nom »)
n’était pas originellement une entité abstraite, la Liberté, mais une femme
aimée. Il est important, pour apprécier le poème de prendre en compte
cette transformation énonciative. Mais est-il nécessaire, pour cela, de
connaître le dossier génétique ? Tous les lecteurs ne savent-ils pas, cons-
ciemment ou inconsciemment, que ce poème politique a la structure
énonciative d’un poème d’amour ? La trace de la transformation est, à
l’évidence, inscrite dans la version finale. Le dossier génétique nous en
apportera tout au plus la confirmation11.

Il n’en va pas tout à fait de même dans le cas de la transformation du
style direct au style indirect que nous avons observée dans Salammbô. Rap-
pelons que le passage tout entier a disparu du texte définitif. Cela ne
signifie pas que cette suppression et la transformation énonciative préa-
lable n’aient pas laissé de traces dans le système du texte, mais ces traces sont
beaucoup trop ténues pour être repérées sans le secours des manuscrits.

Nous rejoignons là le phénomène plus large de la « mémoire du
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10 Louis HAY, «“Le Texte n’existe pas” : réflexions sur la critique génétique», Poétique,
n° 62, 1985.

11 Notre vision du poème ne changerait d’ailleurs guère si l’on parvenait à démontrer
que les choses ne se sont pas réellement passées ainsi, que cette genèse est le fruit
d’une rationalisation et d’une pseudo-reconstitution a posteriori, par le poète ou ses
amis, comme l’a suggéré Sabine Boucheron dans une communication du Colloque
France-Brésil en septembre 2000.



contexte »12, dont on peut rendre compte au moyen d’un modèle structu-
ral (un état garde la mémoire des états antérieurs à travers les traces ou
cicatrices laissées par les remaniements de l’équilibre du système qui ont
été rendus nécessaires par les modifications successives). Mais pour ce qui
concerne plus précisément la dimension énonciative de cette mémoire, il
faut compléter ce modèle par un modèle « bathmologique »13. La relation
des positions énonciatives qui se succèdent au cours de la genèse est ana-
logue à celle des degrés analysés par Barthes (ou par Pascal) : de même que
le troisième degré peut paraître semblable au premier degré alors qu’il en
diffère fondamentalement du fait qu’il résulte de la traversée du second
degré, de même, un état génétique a beau être formellement identique, en
un point donné, à un état antérieur (par exemple si un ajout a ensuite fait
l’objet d’une suppression), il en est subtilement différent car il fait d’une
certaine manière allusion aux états qui l’ont précédé.

Pour comprendre la nature et le mode d’action de cette allusion, on
peut la comparer à ce que Bakhtine, dans son étude du « dialogisme actif »
appelle la « polémique interne cachée »14. On se rappelle que dans ce cas,

[l]e mot [discours] d’autrui n’est pas reproduit avec une nouvelle interprétation
mais il agit, influence et détermine d’une façon ou de l’autre le mot de l’auteur,
tout en restant lui-même à l’extérieur. […] Dans la polémique cachée, le mot de
l’auteur est, comme n’importe quel autre mot, dirigé sur son objet, mais chaque
affirmation se construit de manière à avoir en plus de sa signification objectale,
un effet polémique sur le mot d’autrui. Dirigé sur son objet, le mot se heurte dans
l’objet même au mot d’autrui qui, lui, n’est même pas reproduit mais seulement
suggéré ; et cependant, la structure du discours serait toute différente s’il n’exis-
tait pas cette réaction au mot d’autrui sous-entendu. […] Dans la polémique
cachée, le mot d’autrui est repoussé et c’est son rejet, tout autant que l’objet dont
il est question, qui détermine le mot de l’auteur. […] Le mot perçoit intensément
à côté de soi le mot d’autrui parlant du même objet, et cette sensation détermine
sa structure. (pp. 254-6)

Rappelons l’insistance de Bakhtine sur le rôle de la polémique inté-
rieure dans l’histoire littéraire, c’est-à-dire sur la dimension diachronique
du phénomène :« Un certain élément de ce qu’on appelle réaction au style litté-
raire précédent, se trouve dans chaque nouveau style : il représente tout autant
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12 Voir Daniel FERRER, « La Toque de Clementis : rétroaction et rémanence dans les
processus génétiques », Genesis, n° 6, 1994.

13 Par référence à cette science imaginaire que Barthes invoquait pour arpenter l’abîme
terrifiant ouvert par l’énonciation. Voir Roland Barthes par Roland Barthes, loc. cit.

14 Mikhaïl BAKHTINE, La Poétique de Dostoïevski (Paris, Seuil, 1970), p.260.



une polémique intérieure, une anti-stylisation camouflée, pour ainsi dire, du
style d’autrui, et accompagne souvent sa franche parodie. » (p. 256).

Les manuscrits, notes de lecture, marginalia, bibliothèques d’écri-
vains, réelles et virtuelles15, peuvent nous aider à raviver la virulence du
dialogisme et à mieux percevoir cette dimension énonciative, quand les
allusions sont trop discrètes, quand les adversaires sont oubliés, ou même
quand les écrivains ont délibérément brouillé les pistes. Il y a là pour la
génétique un domaine de recherche extrêmement riche (et déjà bien défri-
ché). Mais ce n’est pas là l’essentiel pour notre propos.

Pour adapter le modèle offert par Bakhtine au problème posé, il faut
remplacer, dans toutes les citations qui précèdent, mot/discours/style
d’autrui par mot raturé ou par état antérieur. La « polémique » qui nous inté-
resse est encore plus « intérieure » et surtout bien plus « cachée », puisqu’il
s’agit d’une contestation privée, d’un dialogue intime qui met aux prises
une version avec celle qu’elle a supplantée. Le mécanisme est néanmoins
tout à fait comparable16. Bien qu’il n’ait guère été étudié en tant que tel17,
ce dialogue constitue probablement le phénomène énonciatif le plus
important, et en tout cas le plus universel, que les manuscrits permettent
de mettre au jour.

Mais si cette « polémique » est absolument cachée au lecteur du texte
qui, par définition, n’a pas normalement accès aux versions rejetées, faut-il
vraiment la mettre au jour ? Soit le dialogue laisse effectivement ses traces
dans le texte, et le lecteur en ressent les effets à la seule lecture du texte, soit
elle est invisible et elle est, littérairement, quantité négligeable… Peu
nous importe le fait que « la structure du discours serait toute différente s’il
n’existait pas cette réaction au mot [antérieur] sous-entendu » si le sous-
entendu est plus imperceptible que ceux des tantes de Proust. La seule
chose qui compte n’est-elle pas « la structure du discours » telle qu’elle est ?
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15 Voir Paolo D’IORIO et Daniel FERRER, éds., Bibliothèques d ’écrivains (Paris, CNRS
Éditions, 2001).

16 On remarquera que, contrairement à A. Grésillon, J. L. Lebrave et C. Fuchs (« Flau-
bert: Ruminer Hérodias » in L’Écriture et ses doubles: genèse et variation textuelle) qui
traitent ce qu’ils appellent les « reformulations intertextuelles » sur le modèle des « refor-
mulations intratextuelles », les premières sont utilisées ici comme base d’un modèle
permettant de comprendre les secondes. Il n’y a là aucune contradiction : ce modèle
est purement heuristique et ne préjuge pas de l’antériorité historique ou logique de
l’une sur l’autre. L’analyse de Grésillon, Lebrave et Fuchs ne prétend d’ailleurs nulle-
ment rendre compte de la dimension énonciative des deux phénomènes.

17 Dans une perspective différente, la notion de « double locution génétique » dégagée par
Jean-Louis Lebrave (Le Jeu de l ’énonciation en allemand d’après les variantes manuscri-
tes de H. Heine [Thèse d’État, Paris, 1987]) permet de mettre en évidence des faits
comparables.



Pour percevoir ce qui est en jeu, on peut se référer au discours de Spen-
dius dans Salammbô, évoqué au début de cet article, celui qui suit immé-
diatement l’exorde, transposé du style direct au style indirect, puis
supprimé. Face à ce discours, qui, rappelons-le, fait mine de traduire pour
ses auditeurs, les mercenaires de Carthage, un autre discours que vient de
prononcer le Suffète Hannon, trois positions sont possibles. Celle
qu’occupent effectivement les mercenaires, qui ont entendu Hannon sans
le comprendre, mais qui reconnaissent dans la bouche de Spendius les
mêmes noms propres qu’ils y avaient perçus, sans se douter que Spendius
les insère dans un tout autre propos. Celle d’un auditeur hypothétique qui
n’aurait pas perçu au préalable le discours d’Hannon. Et celle d’un audi-
teur familier de la langue carthaginoise, qui aurait tout compris et qui per-
cevrait donc la duplicité des paroles de Spendius. Cette dernière attitude,
qui est aussi celle du narrateur de Salammbô et de son lecteur, correspond si
l’on veut à celle du généticien. Il n’est pas dupe du texte, il a accès au des-
sous des cartes, il sait, ou cherche à savoir, comment et pourquoi le texte se
bâtit à partir de versions antérieures. Nul n’est obligé de se placer dans une
telle position de maîtrise ; on peut considérer qu’il faut rester la dupe du
texte littéraire. Mais est-on sûr que l’ignorance des manuscrits soit pour
cela la meilleure solution ? L’auditeur neutre du discours de Spendius n’est
pas influencé par une connaissance fragmentaire préalable du discours
antérieur auquel celui-ci fait allusion. Il jugera donc le récit sur sa vraisem-
blance ou sur la confiance que lui inspire l’orateur. En revanche, les merce-
naires présents sont beaucoup plus aisément trompés : à cause des bribes
qu’ils ont pu saisir dans la première version du discours, ils sont réceptifs
aux artifices de Spendius, abusés par des allusions totalement perdues
pour l’auditeur neutre. De la même manière, on pourrait dire que la
connaissance des manuscrits permet d’être plus richement, plus efficace-
ment dupe du texte, de mieux se laisser prendre à ses leurres les plus sub-
tils. Elle permet au lecteur d’être pleinement partie prenante d’une
dimension interlocutoire essentielle dont il ne perçoit ordinairement que
l’ombre.

2. énonciation de la genèse – genèse de l ’énonciation de la ge-
nèse – genèse de l ’énonciation et énonciation de la ge-
nèse…

En revanche, ce dont nous allons parler maintenant ne concerne pas direc-
tement le texte et son lecteur. Il ne s’agit plus de la genèse de l’énonciation
textuelle, mais plutôt de ce qu’on pourrait appeler l’énonciation de la
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genèse. C’est une dimension qui a déjà été largement prise en compte par les
généticiens18, mais on n’a peut-être pas assez insisté sur sa spécificité19.

Quel est le statut énonciatif des documents de genèse ? L’extrême
diversité apparente cache en fait une identité profonde. Le manuscrit n’est
pas une œuvre, il est toujours un instrument en vue de la réalisation d’une
œuvre. Il n’est pas davantage un texte qu’une recette de cuisine n’est un ali-
ment. Il peut s’analyser comme une suite de prescriptions, un protocole
opératoire. Qu’il revête la forme extérieure d’un sonnet, d’un dialogue ou
d’une œuvre didactique, le manuscrit a toujours la même dimension prag-
matique implicite, celle d’un acte de langage indirect à caractère prescriptif.

Reportons nous aux quelques lignes du manuscrit de Salammbô que
nous avions citées pour commencer, et prélevons quatre éléments :
l’injonction de Spendius aux mercenaires « Soyez assez calme pr m’écouter
jusqu’au bout et ne pas vous irriter » ; le résumé du narrateur « il répéta cette
phrase en trois langues, grecque, lybique, Baleare, & ligure » ; la rature qui
annule les mots « & il » et enfin la mention marginale « à l’indirect ».

Commençons par cette dernière, qui est incontestablement une
injonction que Flaubert s’adresse à lui-même. L’élision du verbe
(« [Mettre] à l’indirect ») est tout à fait courante dans une note privée. On
pourrait même compléter : « il faudra mettre ceci à l’indirect quand je reco-
pierai », « ne pas oublier de mettre ce discours à l’indirect dans la prochaine
version », ou éventuellement « essayer de voir ce que donnerait ceci à
l’indirect »…

La rature « & il » s’analyse presque aussi simplement comme une
injonction négative, même si elle n’est pas verbalisée mais manifestée au
moyen d’une convention graphique. Elle est l’équivalent de : « en reco-
piant ce paragraphe, ne pas reprendre ces mots ».

En ce qui concerne « il répéta cette phrase en trois langues, grecque,
lybique, Baleare, & ligure », sa valeur illocutoire n’est pas celle de ce que
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18 Almuth Grésillon parle de « méta-énonciation » (Éléments de critique génétique [Paris,
PUF, 1994], p. 150) ; Jacques Neefs y consacre de fait la plus grande partie de son très
bel article sur « L’Énonciation graphique (L’écriture des manuscrits) » in W.
MULDER, F. SCHUEREWEGEN et L. TASMOWSKI, éds., Énonciation et Parti pris
(Amsterdam, Rodopi, 1992).

19 Par exemple, dans l’étude proposée par Jacques Anis de la « dénivellation » et de la
dimension « méta- » chez Ponge (« Gestes d’écriture de Francis Ponge » in L’Écriture
et ses doubles…), la distinction entre ce qui est appelé le « méta-scriptural » d’une part,
et d’autre part le « méta-textuel », le « méta-discursif», le « méta-linguistique», ou le
« méta-sémiotique», qui relèvent tous de l’énonciation textuelle, passe quelque peu
inaperçue, prise qu’elle est dans la fascinante cascade de décrochements mise en évi-
dence.



Searle appelle une « assertion feinte »20, car Flaubert, écrivant pour
lui-même, ne feint pas d’asserter ; ni même celle d’une « déclaration fiction-
nelle explicite réalisée sous le couvert d’une assertion » selon Genette21, car
pour l’heure, Flaubert ne déclare rien du tout. Il s’agit encore une fois
d’une auto-injonction, prescrivant l’usage ultérieur22 d’une telle assertion.

Le quatrième fragment : « Soyez assez calme pr m’écouter jusqu’au bout et
ne pas vous irriter » adopte bien une forme impérative, mais sa valeur illo-
cutoire dans le contexte du manuscrit n’est pas celle d’une injonction de
Spendius à ses auditeurs.

Pour le comprendre, on peut s’aider d’une analogie. En tant que
séquence d’instructions, le manuscrit ressemble à un programme informa-
tique. Si je vois, inscrite sur l’écran de mon ordinateur, la phrase « Bonjour
Monsieur Ferrer ! Pour commencer la démonstration, appuyez sur la
touche Retour Chariot. », la valeur illocutoire de la phrase sera bien celle
d’un impératif, et j’ai tout intérêt à respecter l’injonction. Mais si, en exa-
minant le programme sous-jacent, je trouve une instruction du genre de
celle-ci : « Afficher sur l’écran principal [coordonnées X= 1850, Y=700]
“Bonjour Monsieur” & [NomUtilisateur] & “! Pour commencer la
démonstration, appuyez sur la touche Retour Chariot.” », les mêmes mots
ont perdu leur valeur injonctive propre (il serait d’ailleurs probablement
désastreux d’appuyer à cet instant sur la touche Retour Chariot), ils ne
sont plus que des données, manipulées par les instructions du programme.

De même, dans les mots « Soyez assez calme pr m’écouter jusqu’au bout et
ne pas vous irriter » la seule injonction pourvue de force illocutoire est celle
que le scripteur s’adresse à lui-même23. Comme l’abréviation « pr » est
mise pour le mot « pour », l’ensemble est mis pour quelque chose comme :
« ne pas oublier de citer les paroles de Spendius, demandant qu’on ne
l’interrompe pas et suggérant indirectement du même coup que le discours
qu’il va rapporter est propre à soulever la colère des mercenaires ». Remar-
quons qu’il ne s’agit pas ici d’une simple injonction de répétition littérale,
puisque ces paroles seront « recopiées » au stade suivant sous la forme « il
faut que vous me promettiez de ne vous pas irriter ».

Il en irait différemment si le manuscrit était un dernier brouillon avant
mise au net. L’instruction que l’auteur se donne implicitement à lui-même

18 TEXTE

20 John SEARLE, Sens et expression (Paris, Seuil, 1982), p.107.
21 Gérard GENETTE « Les Actes de fiction » in Fiction et diction (Paris, Seuil, 1991).
22 Dans le texte final, où ces mêmes mots (à supposer qu’ils parviennent jusque-là) per-

dront ipso facto leur caractère auto-injonctif et recouvreront leur valeur d’assertion –
ou plutôt, en effet, de déclaration fictionnelle réalisée sous le couvert d’une assertion.

23 Sur le modèle de « Pierre, ne dis surtout pas à Jean : “va te jetter par la fenêtre” ! » où la
seule injonction pourvue de force illocutoire est celle adressée à Pierre.



dans ce cas est bien de recopier littéralement. Encore se réserve-t-il géné-
ralement la possibilité d’apporter des modifications de détail, ce qui n’est
pas le cas dans l’ultime mise au net, destinée au copiste ou à l’imprimeur :
elle prescrit normalement une littéralité scrupuleuse24. Cette injonction
de répétition adressée à autrui est le plus souvent implicite, mais elle peut
prendre une forme visible, et même hypertrophiée, comme dans le célèbre
poème de Chaucer adressé à son scribe Adam pour exiger de lui une copie
fidèle sous peine de terribles malédictions, ou dans la batterie de contrats
notariés, de testaments et de codicilles élaborés par Chateaubriand pour
s’assurer de la transmission fidèle des Mémoires d’Outre-Tombe.

Ces étapes de mise au net (capitales pour la philologie) sont les moins
intéressantes d’un point de vue génétique, à cause précisément du carac-
tère rigide et uniforme de l’injonction qu’elles véhiculent. Ce qui est géné-
tiquement très intéressant, en revanche, c’est le fait que la valeur
illocutoire change aux différents stades de la genèse : elle n’est pas la
même, disions-nous, dans le brouillon et dans la mise au net, mais elle est
aussi très différente dans un scénario ou dans un carnet de notes25.

Quelle est l’injonction sous-jacente à un énoncé scénarique comme
« Charles Bovary entre au collège de Rouen en cinquième. » ? Quelque chose
comme : « raconter l’entrée au collège d’un personnage nommé Charles
Bovary ». Mais aussi : « commencer le roman par l’entrée au collège en cin-
quième ». La valeur de prescription de l’ensemble est atténuée au point
qu’on devrait peut-être plutôt parler de proposition. Que fait l’écrivain
quand il prend une note ? Il s’enjoint (ou plutôt se suggère) d’utiliser le
matériau recueilli, mais il y a de très grandes différences entre une note
précisément orientée vers un passage défini, ou une idée notée dans le
vide, au cas où…

La force de ces injonctions varie aussi considérablement. Elle est
modulée implicitement suivant le stade génétique ou elles apparaissent,
mais aussi, très souvent, par des modalisations explicites : voir les exclama-
tions « capital » et « capitalissime », voire « capitalissimus » ou « capitalissi-
mum » (en très gros caractères) dont Proust constelle ses carnets et ses
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24 C’est du moins très généralement le cas, mais il y a des exceptions, même chez les
grands créateurs de la modernité. William Butler Yeats demandait à son correcteur
chez Macmillan de réviser la ponctuation de ses poèmes sans même lui soumettre les
corrections, car il s’y entendait, à ce qu’il lui disait dans une lettre, bien mieux que
lui… Voir Warwick GOULD, “W. B. Yeats and the Resurrection of the Author”, The
Library, 1994, note 61.

25 Sur le sujet de l’énonciation dans les notes, voir les fines analyses d’Anne Herschberg
Pierrot dans « Les Notes de Proust », Genesis, n° 6, 1994.



cahiers26, les doutes exprimés par Stendhal dans ses marges, ou tout sim-
plement les points d’interrogation entre parenthèses qu’on rencontre par-
fois dans les brouillons de Joyce (« Molly likes left (?) side of her face best ») ou
de beaucoup d’autres écrivains. Les signes graphiques sont eux aussi
modulables infiniment. Un soulignement peut signifier une instruction
très précise. Par exemple, chez Flaubert il indique souvent la nécessité de
remédier à une répétition intempestive de sonorités. Mais il peut égale-
ment indiquer une insistance (comme le « capitalissime »), qui peut être
plus ou moins lourde selon le nombre et l’épaisseur des traits. La rature
prescrit de ne pas recopier les mots barrés27, mais le poids de l’injonction
est tout différent si elle s’exprime au moyen d’un trait léger, d’un quadril-
lage méticuleux ou d’un pâté rageur.

On pourrait soutenir que la tâche principale de la génétique consiste à
expliciter28 et à mettre en paradigme ces forces illocutoires qui se font jour
dans le manuscrit29. Il est bien sûr impossible de faire ici plus qu’un rapide
survol de la question. Mais même dans ce cadre restreint, il faut introduire
deux nuances importantes à ce qui vient d’être esquissé.

L’exemple de la rature plus ou moins lourde et des affects qu’elle peut
laisser transparaître indique déjà les limites d’une approche purement
pragmatique. Nous avons fait jusqu’ici comme si le sujet du manuscrit
était un homo faber homogène, un imperturbable artisan entretenant une
relation simplement opératoire avec un langage transparent. On sait bien
qu’il n’en est rien. Dans les manuscrits comme ailleurs, dans les manuscrits
plus qu’ailleurs, car les mécanismes de censure y sont moins en alerte,
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26 Voir Florence CALLU, « “Capital, capitalissime”, un mode de composition chez
Marcel Proust ? » in Leçons d ’écriture, ce que disent les manuscrits.

27 Soit parce qu’ils ne conviennent pas, soit parce qu’il ont déjà été recopiés (chez les
nombreux auteurs qui barrent d’une croix les feuillets ou les paragraphes qu’ils vien-
nent de mettre au net). Ce n’est cependant pas toujours aussi simple. Ainsi, Stendhal
raye un paragraphe de deux traits verticaux, entre lesquels il écrit « vrai mais lon-
gueur » (« Le Rose et le vert », première copie). Il éprouve le besoin de préciser en
marge : « ceci n’est pas effacé ». Il ne s’agit donc pas d’une instruction de suppression –
ou si l’on veut, l’instruction de suppression implicitement transmise par la rature est
annulée par une autre instruction explicitée en marge.

28 Quand c’est nécessaire, car il arrive que ces forces se manifestent tout à fait ouverte-
ment. C’est le cas dans les ébauches de Zola. Voir Henri MITTERAND, « Le
Méta-texte génétique dans les ébauches de Zola », Genesis, n° 6, « Enjeux critiques »,
1994, et aussi D. FERRER, « Combien d’enfants avait Lady Gervaise ? Le style de
l’invention dans les ébauches de Zola », à paraître dans Zola : genèse de l ’œuvre
(CNRS Éditions).

29 Voir D. FERRER et J.-L. LEBRAVE, « De la variante textuelle au geste d’écriture
variant », p.25.



l’énonciation est trouée, les actes de langage sont toujours des actes par-
tiellement manqués.

La génétique doit évidemment prendre en compte cette dimension.
Certains considéreront même que c’est là, plus en amont, que les choses
commencent à devenir intéressantes. L’objet d’étude n’est plus alors
l’énonciation de la genèse, mais la genèse de l’énonciation de la genèse.
Notons toutefois que ceci n’invalide pas le niveau d’analyse précédent : à
l’interface de la genèse et de l’œuvre (ou des différentes strates de la
genèse), le manuscrit joue bien un rôle comparable à celui d’une partition
ou d’un programme informatique, c’est-à-dire qu’il est une suite d’instruc-
tions que la réalisation de l’œuvre exécutera30, quelle qu’ait été l’origine,
consciente ou inconsciente, de ces instructions.

Enfin il faut aborder le problème des traces laissées par le dispositif
énonciatif du manuscrit dans le texte définitif. Il ne s’agit pas des référen-
ces à la situation d’écriture : la genèse thématisée n’est qu’un thème parmi
d’autres, même si elle peut soulever d’intéressants problèmes de deixis (ce
papier, cette page, ces mots…). Il peut s’agir, en revanche, des « buttes
témoins de la couche énonciative qui a fait retrait »31 : par exemple des directi-
ves que l’auteur se donnait expressément à lui-même et qui passent, par
mégarde ou délibérément, dans le texte. Ce phénomène, moins rare qu’on
ne peut le penser, demeure un peu anecdotique, mais il a l’avantage de mettre
en évidence un élément capital du dispositif énonciatif et de sa transformation
lors du passage du manuscrit au texte : la question de l’interlocution.

Le texte final peut comporter plusieurs destinataires, exhibés, secrets
ou sous-entendus (nous retrouvons la polémique intérieure cachée bakh-
tinienne). Mais dans le manuscrit plusieurs niveaux supplémentaires se
superposent. Le dialogisme se déploie fréquemment à découvert, dans les
marges, mais aussi parfois au fil des phrases, comme dans les ébauches de
Zola. Le destinataire est avant tout l’auteur lui-même, puisque le manus-
crit est une suite de prescriptions à son propre usage. Il faut cependant
faire au moins la distinction entre le scripteur et le relecteur32, qui ont le
même état civil mais qui ne sont pas identiques (ne serait-ce que parce que
le second a cette supériorité sur le premier de connaître la suite ; il peut en
revanche avoir oublié certaines des motivations du premier). Cette dis-
tinction saute aux yeux dans certains manuscrits. Stendhal ou Proust
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30 Pour compliquer les choses, il faut noter que c’est au stade de l’exécution que les
défaillances du sujet se repèrent le plus fréquemment.

31 « De la variante textuelle au geste d’écriture variant », p.23.
32 Voir Almuth GRÉSILLON, « Méthodes de lecture » in Louis HAY, éd., Les Manuscrits

des écrivains (Paris, Hachette/CNRS Éditions, 1993), p. 139.



éprouvent le besoin de s’expliquer longuement à eux-mêmes la motivation
des opérations d’écriture qu’ils se prescrivent. Dans le cas de Stendhal, sa
mauvaise mémoire risque à chaque instant d’introduire une solution de
continuité, ce qui l’oblige à vérifier compulsivement son accord avec
lui-même à travers le temps, à signer et à contresigner ses relectures
datées. Dans tous les cas, le texte portera la trace de ces relectures, qui se
traduisent généralement par des corrections. Mais comme le veut le sens
commun, le manuscrit s’adresse en même temps au destinataire du texte
final. La dualité de l’interlocution apparaît peut-être plus clairement sous
sa forme négative : quand l’écrivain barre un mot, il s’adresse d’abord un
message à lui-même (« ne pas recopier »), mais il rature aussi pour le lecteur
final. Il élabore à son intention un message qui aura la caractéristique d’être
dépourvu du mot barré. Il peut aussi raturer pour attirer l’attention de celui
qui aura le manuscrit sous les yeux33. En effet, entre l’écrivain relecteur et
le destinataire du texte final peut encore s’insérer un destinataire du
manuscrit. Les écrivains ont souvent des lecteurs (ou des auditeurs) privi-
légiés : Mérimée ou Colomb pour Stendhal, Bouilhet pour Flaubert, Leo-
nard Woolf pour Virginia Woolf, Pound ou Gertrude Stein pour
beaucoup d’écrivains de l’entre-deux-guerres… Qu’ils aient ou non sug-
géré des corrections, le texte final portera la trace de leur écoute, puisqu’il a
été écrit, en partie, pour répondre à leur attente.

Si les destinataires du manuscrit sont multiples, son destinateur n’est
pas non plus unifié (sans même tenir compte ici du clivage inhérent à tout
sujet parlant) tout simplement parce que la genèse d’un texte (sauf
peut-être s’il s’agit d’un haïku improvisé) est un processus qui s’étale dans
le temps. Celui qui écrit, comme celui qui relit, n’est pas toujours le même.
Dans la mesure où elle renvoie inéluctablement, en dernier ressort, à un
sujet de l’énonciation unifié, l’œuvre, comme le disait Valéry

est toujours un faux (c’est-à-dire une fabrication à laquelle on ne pourrait pas faire
correspondre un auteur agissant d ’un seul mouvement. Elle est le fruit d’une collabo-
ration d’états très divers, d’incidents inattendus; une sorte de combinaison de
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33 Muriel BAUDRY (« L’Incipit inédit de Ravages (Violette Leduc). Travaux d’étu-
diants de Maîtrise et DEA », à paraître dans Genesis, no 16, 2001) émet l’hypothèse
que certaines ratures de Violette Leduc dans le manuscrit de Ravages sont destinées
aux yeux de Simone de Beauvoir : « Le manuscrit est écrit pour une seule lectrice. Ainsi, y
aurait-il une certaine mise en scène de la rature. Violette Leduc chercherait à entraîner l ’œil
de S. de Beauvoir sous ce qui est censé être éliminé et donc non lu. Les mots barrés ne
seraient-ils donc pas, paradoxalement, les plus importants — porteurs d ’un message indi-
rect, à la fois dissimulé et dévoilé ? »



points de vue originairement indépendants les uns des autres).34

Valéry disait encore :

la réalité de l’exécution de cet ouvrage est fait d’innombrables incidents intimes
ou accidents extérieurs, dont les effets s’accumulent, se combinent dans la matière
de l’ouvrage, — lequel peut devenir à la longue, surtout s’il fut très élaboré et
maintes fois repris, un ouvrage sans auteur définissable, — un ouvrage dont celui
qui l’eut pu faire d’un seul trait, sans déviations, sans interventions, n’a jamais
existé. 35

Ce qu’il définit là c’est précisément la coupure absolue qui existe entre
l’énonciation et la genèse, l’impossibilité de leur coïncidence puisque l’une
est un processus et l’autre une position calculable (Valéry n’utilise évidem-
ment pas les mots de « sujet de l’énonciation », mais c’est bien ce que
désigne cet auteur qui n’a jamais existé). Sans doute faut-il radicaliser cette
remarque — la coupure existe nécessairement, même si la genèse est
simple et rapide —, mais il faut aussi en relativiser les effets : grâce aux
manuscrits « la réalité de l’exécution », avec ses implications énonciatives,
n’est pas totalement irrécouvrable. L’étude de la genèse permet de com-
prendre comment, d’après le modèle freudo-bathmologico-bakhtinien
que nous avons proposé plus haut, le sujet de l’énonciation textuelle
intègre l’ensemble des positions subjectives qui se sont succédé dans le
temps. La connaissance des manuscrits permet au lecteur qu’on pourrait
appeler flauberto-spendiusien de recouvrer partiellement les inflexions
subjectives et les décrochements énonciatifs qui sont normalement imper-
ceptibles lorsqu’ils sont fondus « dans la matière de l’ouvrage ».

I.T.E.M. / C.N.R.S.
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34 Frédéric LEFÈVRE, Entretiens avec Paul Valéry (Paris, Le Livre, 1926), pp. 107-8.
C’est Valéry qui souligne. Cité par Judith Robinson-Valéry dans « Valéry précurseur
de la génétique », Genesis, no 5, 1994.

35 Vues (Paris, La Table ronde, 1948), cité par Judith Robinson-Valéry, art. cité.


