A BOIRE ET A MANGER

Hubert NYSSEN!

UAND un lecteur qui n'appartient pas au cercle des initiés rencontre

un éditeur, les questions qu'il lui pose manifestent souvent curiosité
et inquiétude, j’en ai fait plusieurs fois I'expérience. La curiosité porte sur
l'art — encore mystérieux aujourd’hui malgré le débagoulage médiatique
— de découvrir les ceuvres et, derriére elles, les auteurs. Car aux yeux de
beaucoup, roués ou naifs, I'écrivain reste un individu nanti d’un pouvoir
indéfini mais incontestablement symbolique : celui d’avoir sa « petite mu-
sique » entendue et sa parole gravée, multipliée, inscrite dans une sorte
d’éternité, si précaire soit celle-ci. La chasse aux dédicaces est a cet égard
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révélatrice du désir de montrer (et de se démontrer) que 'on a eu acces,
fat-ce un instant, 2 un monde qui est per¢u comme se situant en dehors et
au-dessus des autres.

L’inquiétude, c’est autre chose, et c’est elle qui m’intéresse. Stupéfait
ou consterné — quand il n’est pas épouvanté — par le nombre de livres
qui I'attendent sur les tables de librairies qu’aujourd’hui I'on trouve méme
dans les supermarchés, harcelé par la publicité arrogante de certains édi-
teurs, averti par une critique qui ne joue pas toujours cartes sur table, asti-
coté par la rumeur, influencé par les propos nobles ou vils qui trainent dans
les conversations, tourmenté a I'idée de n’étre pas dans le vent (que ne lui
glisse-t-on alors a l'oreille 1a belle formule : « Etre dans le vent ? Vocation
de feuille morte ! »), le lecteur mis en présence d’'un éditeur qui doit en
savoir long sur ces choses, ouvre soudain son cceur, et révele a quel point
son esprit est troublé. A qui, 2 quoi se fier » demande-t-il. Et cela veut dire
en clair que ce lecteur ne sait plus a quel saint se vouer pour choisir le livre
qui comblera son désir.

(Parenthése — Ah, messieurs, ne me jetez pas en pature aux chien-
nes de garde, et vous, mesdames, ne me claquez pas la porte au nez... je ne
suis pas 'un des ces thuriféraires attardés du général de Gaulle qui instaura
la mode du « Frangaises, Frangais », non, je prétends parler un francais de
bons sens : quand je dis lecteur,  entends aussi lectrice. Qu'on se le dise !)

Donc, devant I'inquiétude confuse du lecteur, comment me faut-il
réagir ? Et 4 ses questions comment répondre ? Quoi... Lui dire que dans
cette abondance, et 4 la mesure de ses moyens, est inscrite sa liberté de
choix, comme elle I'est au marché des primeurs ? L'assurer qu’il est seul
maitre des premieres impressions que lui donnent titre, illustration, qua-
trieme de couverture ? Le convaincre que, selon une vieille formule
anglaise, the proof of the pudding is in the eating, et qu’il faut lire pour savoir ?
Oubien lui dire quil peut tout de méme prendre quelques risques ? (Apres
tout, nul n’est tenu d’aller au bout d’une lecture qui 'assomme, et mieux
vaut reprendre plus tard un livre abandonné que s’obstiner dans une lec-
ture qui, a partir d'un certain seuil de déplaisir, peut devenir venimeuse et
transformer un ouvrage honorable en torchon.) Ajouter que c’est par les
erreurs commises dans ses choix que se formera sa capacité de trouver le
bon livre ? Je sens bien que ce serait biaiser, et qu'avec de pareils arguments
je renverrais mon lecteur a sa solitude et a ses embarras. D’ailleurs, dans ses
yeux je lis 'exclamation ordinaire : Oui, mais sur ces livres que nous appor-
tent les marées éditoriales, on nous raconte tant de choses ?

Il arrive qu'en pareille occurrence je me débine et manifeste ma
lacheté, confiant d’un air las que je le sais : il y a en ce domaine, comme en
d’autres, a boire et a manger, tout cela est affaire de gofit et, tous les gotts
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étant dans la nature comme l'affirme la soi-disant sagesse populaire,
mieux vaut ne pas en discuter plus que des couleurs. Parfois je me laisse
aller a des insinuations, je dis que ce n’est pas nouveau, cette question de
got, et que pour s’en convaincre il suffit de se souvenir d’Ezechiel dans les
Liwvres prophétiques. .. Yahvé lui commanda de manger le livre qui lui était
présenté. « Je le mangeai », dit Ezéchiel, « ez il fut dans ma bouche comme du
miel. »%. Mais il faut aussitot se rappeler que cette parabole gustative sera
reprise par saint Jean qui déclare que le petit livre avalé, sil a gott de miel
dans la bouche, emplit les entrailles d’amertume.

Il m’arrive cependant de faire face et de dire — cela dépend de la per-
sonne a qui j’ai affaire — que preés de vingt-cinq années consacrées a fon-
der puis a développer une maison d’édition m’ont appris a voir de prés ce
que m’avait fait pressentir tres tot mon métier d’écrivain, celui que j'ai
commencé a exercer bien avant 'autre. Et d’affirmer que, m’étant trouvé
des deux cotés de la barriére, je peux sans doute aider mon lecteur a voir
plus clair et a comprendre certains mécanismes. Et par exemple a lui mon-
trer qu'auteurs et lecteurs vont les uns vers les autres dans un climat de
pure fiction. Et aussi que le livre — il est question ici, avant tout, de la lit-
térature romanesque — est préparé par les uns et consommé par les autres
dans des conditions dont, souvent, ils nont aucune (juste) idée. Et j’en
viens ainsi a évoquer I'étrange jeu de cligne-musette auquel se livrent deux
flux de désirs distincts. Car il s’agit bien de désirs, autrement dit de 'envie,
parfois délicieuse, parfois douloureuse, d’accéder a ce qui fait défaut.
Lallégorie amoureuse, dis-je au lecteur (avec un clin d’ceil) n’est pasloin.

Désirs d’auteur ? Lauteur est généralement fort en peine d’expliquer
pourquoi il écrit. « Parce que je ne sais faire que cela », diront Beckett, Aus-
ter et quelques autres qui se méfient des exceés de rhétorique auxquels
pourraient les entrainer pareilles questions. « Parce que d’autres avant vous
ont écrit », dira Julien Gracq, ajoutant : « pas d écrivains sans insertion dans
une chaine d’écrivains ininterrompue. »3. Mais 4 coté de ces minimalistes de
la causalité, on trouve tant d’auteurs qui, se jugeant mal-aimés, se pavanent
comme au Palais Royal les Merveilleuses et les Incroyables du Directoire, et
s'empressent de décrire ce qui les tourmente, tout en murmurant, d’'une voix
philosophique, qu’ils sont incapables d’en expliquer la nécessité.

2 Ezéchiel, 2,3, 3 in La Sainte Bible, traduite en francais sous la direction de I’Ecole Bi-
blique de Jérusalem (Paris, Desclée De Brouwer, 1955), p. 1291.
3 En lisant, en écrivant (Paris, José Corti, 1981), p. 144.
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Voila, dirai-je au lecteur, ce qui se passe de ce coté-1a de la barriére.
Mais, prenez garde, modestes ou tapageurs, talentueux ou médiocres,
anges ou démons, une méme hantise conduit les auteurs a 'écriture. Une
hantise complexe et multiple que l'on pourrait résumer — non, jen
conviens, sans un peu la trahir — , par le vieil et trés ontologique besoin
d’étre 1a. Besoin d’exister, souci de n’étre pas gommé par les mémoires
courtes de leur époque comme Jeanne Duval fut effacée du tableau de
Courbet a la demande de Baudelaire, exigence de s’expliquer & soi-méme
sa présence au monde et, pour mériter la reconnaissance, de transmettre ce
que 'on a cru comprendre. Tant de livres d’ailleurs ont pris cette fiévreuse
incomplétude pour theme, et I'un des plus fameux d’entre eux, Moby Dick
d’Herman Melville,a donné a Jean Giono I'occasion de faire la-dessus une
réflexion magistrale : « L’homme a toujours le désir de quelque monstrueux
objet », écrivait 'auteur de Pour saluer Melville. « Et sa vie n'a de valeur que
5’1l la soumet entiérement a cette poursuite. »4. Le « monstrueux objet », dirai-je
au lecteur, voila quelle est la véritable cible du désir chez les écrivains. Une
baleine blanche ! Oui, voila comment, avec ou sans talent, leur existence
méme devient une fiction.

Mais il n’y a pas moins de fiction du c6té de vos désirs, donc de vos
manques, cher lecteur, me faudra-t-il dire encore. Car, enfin, qu’allez-vous
chercher dans les ceuvres littéraires, sinon des miroirs ol les réalités se
transforment en métaphores ? Qu’allez-vous chercher 13, sinon un endroit
ou confronter aux représentations proposées la précarité de vos ambitions
et la misére de vos accomplissements ? En d’autres termes, n’étes-vous pas
hanté par le désir de faire venir dans votre monde, dans votre cercle, dans
votre intimité, les créatures de papier offertes a votre convoitise, quand
vous n’'étes pas, a I'inverse, pressé de vous enfouir parmi elles et, comme si
vous étiez a votre tour imaginaire, d’échapper ainsi au monde trop cruel
qui vous entoure ? Dans un cas comme dans I'autre, vous étes happé par la
turbulence de la turbine du vouloir-étre, turbine qui méle et brasse I'ima-
ginaire, le réel, le réve, la mémoire et 'amnésie. La voila, votre part de fic-
tion qui est part de vos désirs.

Dans de telles conditions, les désirs d’auteur et les désirs de lecteur,
qui se prennent les uns les autres pour cibles, ne mettent pas souvent leurs
fleches dans le mille. Mais quel monde décevant, ajouterai-je aussitot,
serait celui ol les auteurs reconnaitraient leurs lecteurs aux dossards qu’ils
porteraient comme des coureurs cyclistes, et ol les lecteurs dénicheraient,

4 Pour saluer Melville (Paris, Gallimard, 1971), p. 9.
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sans avoir & les chercher, les livres qui leur sont destinés, un monde ot 'on
trouverait du premier coup, et ot les livres s'apparenteraient a des remedes,
un monde ot le « monstrueux objet du désir » apparaitrait d’un simple clic
sur Internet ? Le sel aurait 4 jamais perdu toute saveur. Aimez donc votre
difficulté, elle est partie essentielle de votre plaisir, dirai-je, arrivé a ce
point.

Seulement voila, me faudra-t-il préciser, dans ce grand jeu, auteurs et
lecteurs ne sont pas seuls en piste. On y trouve aussi des gens qui, comme
on le dit aujourd’hui dans le langage informatique, font interface. Des
gens qui choisissent, commentent, critiquent, jugent, des gens qui prescri-
vent les devoirs, rédigent les régles et soldent les comptes. En somme, ou
peu s’en faut — et a en croire leurs insinuations et allusions — , des gens
qui, pour bien faire, devraient écrire a la place des auteurs et lire 4 la place
des lecteurs. Et, parmi ces gens, des prébendiers qui ont décidé de tirer
parti des ambitions des uns, des attentes des autres, et qui en font leur miel.
Accastilleurs, promoteurs, procureurs ou encenseurs, sion les laissait faire,
ils feraient tout a votre place, nous ne serions plus que des consommateurs
dans une société marchande ou le profit immédiat est en méme temps
I'instrument de mesure et la maniére de penser. Voila, dirai-je, ou 'embar-
ras qui a justifié vos propos trouve peut-étre sa réelle origine. Dans la
confusion méme qui, de ses brouillards parfumés, recouvre les champs de
'écriture et de la lecture.

Vous étes-vous jamais demandé ce qui, d’'un objet de papier, fait un
livre ? Vaine question, vous étes-vous dit, car ce qui fait un livre, c’est le
texte, le texte seul, le texte nu. Mais, je vous le dis, a 'instant ou le livre
parait, le texte nu disparait. Pour I'introduire dans sa brique de papier, on
I'a peigné, brossé, habillé, attifé de colifichets, on I'a mis en page, on lui a
choisi une parure typographique, parfois on I'a orné d’illustrations, on I'a
titré comme il convenait, traduit comme on pouvait (s'il vient d'une autre
langue), on I'a peut-étre préfacé, postfacé, on lui a collé sur le dos une qua-
trieme de couverture qu’on appelait jadis « priere d’'insérer » et qui est fort
souvent aujourd’hui un pur dithyrambe, on I'a caparaconné avec ce que
Gérard Genette a appelé le paratexte. Exit le texte nu, vive le texte pom-
ponné !

Non, ne cédons pas a cette ironie commode. Le travail d’accastillage
du texte est un travail noble et difficile, c’est le travail de I'éditeur. Sachons
simplement voir qu'un certain nombre d’entre eux, dans une émulation
concurrentielle, ont parfois dépassé la mesure et donné le mauvais exemple
a d’autres qui, eux, n’y vont pas avec le dos de la cuiller.

Pensez aussi que, sitot accastillé, le livre est lancé dans la course avec
des moyens dits promotionnels, que 'on croirait parfois fondés sur I'idée
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(assez totalitaire) que la réponse doit toujours venir avant que la question
soit formulée. Il s’agit moins, dés lors, de proposer a lire que d'imposer la
lecture — et mieux vaudrait dire la vente plutot que la lecture. De méme
que la publicité a donné naissance a une sémiologie qui outrepasse la
découverte et 'usage d’un produit pour en imposer la reconnaissance par
suggestions, comparaisons et identifications, la promotion éditoriale a de
plus en plus tendance a se comporter de maniere telle qu'on est instruit,
avec un mélange de séduction, de persuasion et de contrainte, de ce que
I'onvalire et de ce qu'il conviendra d’en penser. Cela s’appelle de 'épicerie
éditoriale.

Longtemps, la critique littéraire a maintenu un barrage contre ces
marées marchandes. Mais, de plus en plus contaminée par le besoin de
n’étre pas en retard surla « pensée » dominante, sur les modes et les succes,
réduite dans ses espaces et mélée a des préoccupations qui ne sont pas les
siennes, elle a cédé tant de terrain et abdiqué sur tant de points que la véri-
table critique se fait rare et que souvent, aujourd hui, les articles donnent la
triste impression d’étre partie prenante de la promotion. N’a-t-on pas —
et ce n'est qu'un exemple — multiplié le nombre des « attachés de presse »,
et fait d’eux des harceleurs, des lobbyistes tenus de séduire les critiques
plus souvent que de les informer ? Rien de surprenant, dés lors, si de ce
fatras monte une rumeur dont le vacarme 'emporte sur son objet et si,
dans le champ de la réflexion, les impulsions 'emportent sur les analyses,
les impressions sur les idées.

Voila, dirai-je donc au lecteur, pourquoi sur le jeu complexe des désirs
confrontés, tombe en permanence une avalanche de signes parmi lesquels
vous ne vous y retrouvez plus. Oui, c’est indéniable, il y a, dans cette ker-
messe, a boire et a manger. Mais pour autant, dirai-je enfin, il ne faut pas
reprocher au monde de compter trop d’auteurs, ni accuser I'auteur de trop
écrire. Sil'on écrit et publie trop de torche-culs, en revanche on n’écrira et
on ne publiera jamais assez de « bons » livres, ceux qui, jamais, ne vous lais-
sent pareils a ce que vous étiez en les abordant.

Cela dit, pensez-y... mieux vaut avoir a boire et 2 manger que d’étre
réduit a la famine ou aux « régimes » dont on connait les funestes aboutis-
sements.



